道德和人性的重建、信任感的重塑,必須追溯到20世紀中國革命政治的歷史傳統(tǒng),以此來反思當(dāng)下社會信任和道德重建的可能資源
近讀《徐鑄成自述:運動檔案匯編》,這部新書中收錄了文革初期作者寫給組織的《交代我的社會關(guān)系》,該文自述:“61年冬,江華(統(tǒng)戰(zhàn)部官員)還叫我和沈志遠做過一批從北京出來視察的全國人大、政協(xié)委員的‘工作’,他們之中有大右派費孝通、浦熙修、宋云彬、潘光旦。江華指派沈志遠找費和潘,叫我找浦和宋,并關(guān)照要請他們吃飯,和他們多談?wù),我就請浦熙修和宋云彬在文化俱樂部吃飯。以后,也把詳細的談話?nèi)容書面匯報!毙扈T成乃民國《大公報》報人,后又創(chuàng)辦《文匯報》,他所記錄的這番情景,與章詒和《臥底》、《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄?》所回憶的情境何其相似!原來,敘舊在某種堂皇名義下也是一種工作形式,更是一種自我贖罪的方式——溫情脈脈的推杯換盞,隱含的是刀光劍影的刺探玄機。
疑惑油然而生:一向崇尚“民無信不立”和“一諾千金”的俠義文化的中國社會,文革中何以會淪為一個將背信棄義當(dāng)作革命大義的叢林社會?文革又是怎樣將這些踐踏人倫底線的背叛、告密等行徑正當(dāng)化和普遍化的?
近年出版的一些回憶性著作與研究性著作,恰從不同視角提供了解讀線索,比如徐賁教授整理的其父文集《復(fù)歸的素人:文字中的人生》,該書記錄了蘇州中學(xué)紅衛(wèi)兵運動的種種表現(xiàn);北島等編輯的《暴風(fēng)雨的記憶:一九六五年至一九七零年的北京四中》;翻譯家巫寧坤的《一滴淚》及其女巫一毛的《暴風(fēng)雨中一羽毛:動亂中失去的童年》;高爾泰《尋找家園》、楊顯惠《尋找夾邊溝》……這些著作以及新近出版的麥克法夸爾教授《文化大革命的起源》全譯本等,都從不同層面揭示了向來推崇中庸之道的中國社會,是如何在某種強力操縱下走向全民癲狂;在這個過程中,付出的最大代價之一,就是信任感的蕩然無存——夫妻可以反目,父子可以成仇,師生可以翻臉,賣友可以求榮且“政治正確”。
為何當(dāng)下中國像一個不少人以鄰為壑的叢林社會?“溫良恭儉讓”的中國傳統(tǒng)到哪里去了?“路見不平,拔刀相助”的古道熱腸到哪里去了?世風(fēng)日下、人心不古的“禮崩樂壞”局面,不能簡單地歸咎于市場經(jīng)濟,市場雖然在刺激人的欲望,但一個健全的市場經(jīng)濟是契約型的法治經(jīng)濟,它恰恰強調(diào)以制度和共識為基礎(chǔ)的陌生人之間的互信互利。
在我看來,道德和人性的重建、信任感的重塑,必須追溯到20世紀中國革命政治的歷史傳統(tǒng),以此來反思當(dāng)下社會信任和道德重建的可能資源。