媽媽曾經(jīng)說：靠山山倒、靠水水流。她不知道，對于我們家和她本人來說，她自己就是一座山、一條河！她的撒手人寰，使我們家頓時陷入了癱瘓。因此，在我的生命里，我不靠山也不靠水，只靠我自己。

        2003年9 月25日，我向我供職的《媽咪寶貝》雜志社請假，去位于北京市海淀區(qū)皂君廟甲4 號的高等教育考試院領(lǐng)取我的文學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。這個學(xué)位連同本科學(xué)歷對我來說， 真是意外的收獲，因為1987年我來北京的時候，根本就沒想到自己能活下來，更別說接受高等教育了。

        在此，我想通過自己的故事告訴大家：不管你的起點有多低，只要你不放棄，只要你拼命努力，你的“白日夢”終有實現(xiàn)的一天！

        求生：去北京，活下來！

        我出生于1972年，老家在河南省淮濱縣涂營鄉(xiāng)洪營村。我是家里的第四個孩子，有兩個哥哥、一個姐姐和一個弟弟。我們王家是個“大戶人家”，父親有很多個兄弟，我也有很多的同輩人。我的童年美好幸福，享盡了父母的寵愛。

        然而，從開始懂事起，我的生活里再沒有了陽光和歡笑！因為父親在外面有了別的女人，父母經(jīng)常吵架。

        在這場曠日持久的家庭戰(zhàn)爭中，我們5 個孩子都傾向于母親。但是，“王家大戶”幾百號人大部分都“護短”，任何情況下都是父親有理。為了逃避這紛亂惱人的環(huán)境，大哥讀完中學(xué)后便住校不回家；姐姐給小姨家看孩子，長年在外；二哥則“一心只讀圣賢書”，對外界概不過問。我開始對他們的爭吵發(fā)表自己的意見時是9 歲，那時，母親備受屈辱又無人訴說，常常抱著我哭：“靠山山倒，靠水水流啊……”

        見父親對這個家不負責(zé)任，我便向他發(fā)出質(zhì)問：“你連自己的家都顧不過來，為什么還管人家？”這下可捅了馬蜂窩，立即被“王家大戶”的男男女女指斷了脊梁骨：“小小年紀就這么‘武義’，將來長大了也是個不孝的貨……”

        那是一種怎樣的日子啊！而惟一能讓我高興的事是可以讀書。真感謝我的小學(xué)校長丁厚寬老師，小學(xué)二年級時，家里拿不出2 塊錢的學(xué)費我被迫退學(xué)，是他硬將我拉回學(xué)校，找上屆的學(xué)生借來舊書給我用，費就免了。這樣，我讀到了洪營小學(xué)的最高年級：四年級。五年級時轉(zhuǎn)到了任樓小學(xué)，丁老師打過招呼，再加上我的考試成績是全年級的前三名，班主任陳國華用自己的工資給我墊了5 塊5 毛錢的學(xué)費，并讓我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。

        五年級開學(xué)后，我就愁上了：明年要讀初中了，學(xué)費、住校的生活費怎么辦呢？兩個哥哥一個高中、一個初中，家里有限的錢都給了他們。我是多么渴望能夠跨進中學(xué)的校門啊！我決定自己想辦法。冬天時，我跟比我大六七歲的孩子們一起去小麥地里挖薺菜賣，挖回來養(yǎng)在水里積攢著，每星期六賣一次。平時5 分錢一斤，貴時能賣到1 毛5 ……

        接到涂營中學(xué)的錄取通知書時，才知道攢下的9 塊錢離第一學(xué)期的學(xué)費還差3 塊。拿著9 塊錢我找到丁老師家，他給了我3 塊錢，并哽咽著說：“窮人的孩子早當(dāng)家呀……”。

        但我的中學(xué)生涯很快就隨著母親的去世結(jié)束了！母親患上了食道癌。為給孩子節(jié)省學(xué)費她從沒去醫(yī)院看過，等到從嘴里大口往外咯血時，已經(jīng)是癌癥晚期了！

        那時，母親瘦得不成樣兒了，吃什么都吐，甚至喝口水都不行。最后7 天，她虛弱地連坐的力氣都沒有了，我用麥草臨時鋪成地鋪坐在她身后依著她日以繼夜。1987年，55歲的母親含恨而去。

        沒有母親的日子該怎么辦？我站在堂屋中央，8 歲的小弟牽著我的衣角……自殺的念頭慢慢在心頭清晰起來。“可憐我白來人世一趟，什么都還沒有開始便要走了……”想到這里，我雙淚長流。但冥冥中似乎有神靈相助，“不到長城非好漢！”小學(xué)課本里的這句話突然從腦海深處閃出。我何不去一趟長城呢？或許我能夠活下來。再說了，母親疼我養(yǎng)育我，她絕不希望我這樣做。

        我要去北京！我要活下來……

        工作：換了又換

        一腔豪情被現(xiàn)實擊碎：北京人海茫茫，而我舉目無親，如何生存呢？難道別人都能活著我卻得餓死嗎……

        到北京的第一夜，我在日夜有哨兵站崗的人民大會堂北門長久地徘徊。我的深夜不歸引起了哨兵們的注意。在這里，我遇到了一個人，他的出現(xiàn)成為我生命中的一個轉(zhuǎn)折點。

        他是河南許昌人，一個來接班的哨兵。聽說我的事后，他馬上說有個老鄉(xiāng)在餐館當(dāng)廚師，正在招服務(wù)員，并讓我先去北京站呆一夜，第二天一早帶我去。我永遠記得他濃濃的許昌口音，他的話對我而言不啻于天籟……

        在北京站候車室，命運之神又將我推到了另一個人的面前。一個保定女孩認定我也是出來打工的，問我可愿意跟她結(jié)伴去北京站東邊的‘人市’（自發(fā)的勞務(wù)市場）找活兒，我毫不猶豫地答應(yīng)了。在“人市”，我找到今生的第一份工作：在豐臺一家叫“好再來”的餐廳當(dāng)服務(wù)員，每月60元。這么多錢！我高興壞了，當(dāng)時我初中的班主任每月才掙65元。想想看，我現(xiàn)在能活下來，還能掙那么多錢，真好��！

        每一回拿了工資我只留下買生活必需品的錢，其余全部寄給哥哥讀書。1988年10月我換到了西城區(qū)佟麟閣路“李記家常菜”餐廳，這兒的老板有個規(guī)矩就是不管誰來先壓兩個月的工資，走的時候再給。兩個月來我沒錢寄給哥哥也沒寫信，我太累了！早晨4 ：30起來忙早點，白天又端盤子洗碗包餃子，晚上關(guān)店沒有固定時間，直到最后一個顧客離開。這種勞動強度，常使正在長身體的我站著干活就想閉會兒眼睛。那時最大的心愿就是有一天不用上班好好地睡一覺，直到自然醒。這是一個16歲女孩子的心愿。二哥不知情來信只跟我說：“你以后別老隨便換地方，我找不到你。一個月前我就彈盡糧絕了……考試時人家都有手表可以看時間……”

        當(dāng)我知道他用我掙來的血汗錢買禮品送給他喜歡的女孩子、把手表孝敬了女孩的哥哥時，我在心里對自己說，我再也不給他一分錢！這時候我已經(jīng)供了他3 年，他也讀了兩回高三，準(zhǔn)備再讀。那時他常對周圍的人說：“你以為我真考不上？是有人扒我的分頂替了我！”神情早已不大正常，女孩母親家見他神經(jīng)兮兮考大學(xué)無望遂將女兒嫁給了別人。

        1991年暑假，我在“哈爾濱投資�？茖W(xué)�！弊x大一的同學(xué)陳萱回家路過北京找我，我?guī)е�她去西四我上班的東方服裝店玩。這時我已經(jīng)從餐飲業(yè)轉(zhuǎn)到了商業(yè)服務(wù)業(yè)，給浙江人賣衣服。這工作也是在‘人市’找的，賣衣服是在商場里，有固定的上下班時間，比飯館強多了！

        陳萱去的那天，店里闖進一個不會漢語的老外，她便當(dāng)起了翻譯。老外高興地買了一大堆東西后，說他在北京還有3 天時間，想到處走走，并請陳萱做翻譯和導(dǎo)游。結(jié)果我請假3 天做導(dǎo)游，陳萱做翻譯。3 天后，我和陳萱各得到500 元人民幣！我那時一個月才掙150 元。老板知道陳萱會英語后，將她帶到雅寶路（外國人云集的使館區(qū)）他小舅子的服裝店里。這個暑假她沒有回家，給老板和他的老鄉(xiāng)們當(dāng)翻譯，僅僅一個假期她拿成交額提成就掙了4000多元，相當(dāng)于我當(dāng)時兩年多的工資。我的天哪！如果我也會英語多好��！

        1994年我已經(jīng)是有銷售經(jīng)驗的老服務(wù)員了，在北京城鄉(xiāng)貿(mào)易中心二樓女裝部站柜臺，中午休息時，我拿出隨身攜帶的《飄》看，柜臺組長見了對我說：“喲，你還看名著呢？就你？！你認識幾個字兒呀！小學(xué)畢業(yè)了嗎你？”他字正腔圓的京片子很好聽，但字字如鋼針扎在我的心上。

        想想二哥沒考上大學(xué)女朋友吹了，陳萱一個暑假掙4000元、組長嘲諷的口氣以及打工中的各種遭遇，我深深感到知識的重要：一個人，不管外表如何，腦子里一定要有知識。有了知識，人才會有尊嚴、有價值、有希望。我暗下決心，一定要想方設(shè)法為自己創(chuàng)造學(xué)習(xí)條件，用知識武裝自己。

        求學(xué)：我的第二個“白日夢”

        有夢想，就有實現(xiàn)的可能！在生存的前提下，我四處尋找學(xué)習(xí)的機會。1995年8 月我作為上海青盈羊毛衫廠的促銷員進了北京百貨大樓羊毛衫專柜，我的新同事北京女孩兒余瑞，總跟我換早班以便下班后去上課。對此，我感到驚訝極了：上著班還可以上學(xué)？“對呀，這是自考，寬進嚴出，誰都能上，但能不能畢業(yè)就看你的能力了。”10月底我在她的指引下迫不及待地到報了名，學(xué)習(xí)我喜歡的中文專業(yè)。

        這種失而復(fù)得的學(xué)習(xí)機會我非常珍惜，況且授課的老師還是北京師范大學(xué)的教授：李大奎、齊大衛(wèi)、王寧等等。聽他們講課對我而言真是一種莫大的享受。當(dāng)時齊大衛(wèi)教授給我們講《寫作》課，他的日程安排得非常滿。我們不止一次地按時坐在教室里，等到的卻是他因事不能來的消息。

        一個大雨滂沱的夏日傍晚，我站在朝陽區(qū)十里堡北里我租住的小屋窗前看外面的雨，心想今天又上寫作課。老師今天會不會來呢？看看表已經(jīng)5 ：15了，離上課還有一個小時，沒時間猶豫了！我抓起雨衣騎上自行車就奔崇文門的學(xué)校去了。到校一看，傻眼了：老師又沒來！全班56人，那天就到了6人。對此我并不后悔，老師不來正常，如果老師來了而我沒來，我會多么后悔�。�

        一次《古代漢語》課上，老師在黑板上寫下“近朱者赤，近墨者黑�！庇型瑢W(xué)隨口就念出“近墨者黑（hei ）”，老師聽了后馬上轉(zhuǎn)過身子：“誰念的？出去可別說是北師大李大奎教的��！近墨者黑（he），記住了。”我慶幸自己沒有將“黑（hei ）”字念出口，也覺出了自己是多么地?zé)o知。

        �？�10門課，1996年4 月我第一次考試就報了《哲學(xué)》、《政治經(jīng)濟學(xué)》、《現(xiàn)代漢語》、《文學(xué)概論》4 門，結(jié)果只有《文學(xué)概論》沒過。一個北京籍的同學(xué)對我說：“你真厲害！我只過了一門。”那時的學(xué)習(xí)現(xiàn)在想來確有點自虐的性質(zhì)。自考是每年的4 月和10月，而北京的春和秋是一年之中最短也是最美的季節(jié)，那幾年忙于考試的我從沒注意過這兩個季節(jié)是什么樣子，有時候偶然一抬頭：天！昨天還光禿禿的枯樹枝丫今天已經(jīng)掛滿了鮮綠色的樹葉。

        1997年10月我第4 次考試時，已經(jīng)帶了兩門本科課。計算機因為實際操作的機會太少總是過不了，每次上機的時間只有2 個小時，還沒等我弄明白老師的意思，下課時間就到了。那時，多數(shù)同學(xué)家都有電腦，很容易過關(guān)，我只好到住處附近的電腦學(xué)校報了一個計時班上機操作。1998年10月我拿下�？茣r，本科課程也只剩下《英語》、《中國古代文學(xué)史》及畢業(yè)論文了。

        與此同時，我也通過了用人挑剔的威可多公司的面試，得以進入名牌服裝公司，在當(dāng)代商城分店做導(dǎo)購。這里生意非常好，幾乎所有的周末、假日都加班而且不許請假。那時我根本沒法去聽課也沒有時間看書，何況我的英語僅是初二水平。2000年，我決定全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，以便將最后的兩門課拿下，早日圓我的大學(xué)夢。

        寫作：發(fā)自我心底的夢想！

        2000年6 月份，我全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。這期間我的自考同學(xué)中已經(jīng)有人憑借自考文憑找到了自己喜歡的工作。我也決定去試試。將�？飘厴I(yè)證書和簡歷復(fù)印了10份，懷著不安和興奮我趕到了位于東三環(huán)的國展招聘會。我的天！這里人山人海，整個會場擁擠不堪，等我好不容易擠到招聘單位的展牌前時，馬上就對自己失去了信心：本科畢業(yè)、碩士畢業(yè)、英語六級、中級技術(shù)職稱、精通2 門以上外語、3 年以上工作經(jīng)驗……就連業(yè)務(wù)員也要求大專畢業(yè)！

        我不甘心，撥開人流繼續(xù)尋覓！三號館，四號館……就在我既累又失望地準(zhǔn)備離開時，在五號館的一個不起眼處我看到了《現(xiàn)代生活用品》雜志社的展位，他們招編輯記者，要求是大專以上學(xué)歷、兩年以上媒體工作經(jīng)驗、有作品公開發(fā)表。

        我沒有媒體工作經(jīng)驗，大專文憑還是自考的，也沒有作品公開發(fā)表過，只是在上學(xué)的時候，作文經(jīng)常被我不同年級的語文老師用作范文給同學(xué)們講讀，如果說公開發(fā)表的話，只有老師在學(xué)校的黑板報上“刊登”過我的習(xí)作。但我是多么希望自己能夠從事心愛的文字工作啊，

        試試吧！我投出了生平第一張簡歷。

        兩天后的中午，我正在小屋里看英語，呼機響了，是《現(xiàn)代生活用品》通知我第二天中午9 ：30去雜志社面試。

        第二天，我準(zhǔn)時到達，但圍著會議室的大圓桌已經(jīng)坐有20幾個等待面試的人了。面試的程序是現(xiàn)場筆試，通過筆試的人再口試。我后來知道，雜志社收到了400 多份簡歷，其中有本科生也有碩士生，也有經(jīng)常發(fā)表作品的寫手。

        雙向選擇的結(jié)果是一無所有的我憑借當(dāng)場作的一篇《誤會》（后來我將此文投往《分憂》雜志，刊登于2003年6 期）被主編曹玉琦破格選中，成為這家雜志社的編輯記者。

        從一個讀者一下子變?yōu)榫庉�，這種感覺簡直太奇妙了！然而，編輯部實行坐班制，周一和周四開編輯會討論選題，其他時間如不外出大家都呆在辦公室，屋里總是很熱鬧，難得安靜下來，該做的事只得回去做。如此，我邊工作邊學(xué)英語的想法難以現(xiàn)實了。我是多么喜歡這份得之不易的工作啊！可這樣我的本科證書何時才能拿到呢？

        經(jīng)過痛苦的選擇，我放棄了工作專攻英語。用了整整兩年時間，終于完成了本科的所有課程。

        再次走進人才市場，我關(guān)注的工作仍然是與文字有關(guān)的職位。京城著名的“誠外城家具”招聘程序與《現(xiàn)代生活用品》相似：一場企業(yè)文化講座及現(xiàn)場參觀后，要求交出一份書面感想，這是筆試，通過筆試再面試。

        為寫感想，我調(diào)動在短短時間內(nèi)接觸到的與誠外城有關(guān)的一切，竟然意外地發(fā)現(xiàn)堂堂“誠外城”副總邱久濤的名片中、英文不相符，我從這兒作為切入點，指出小小的失誤對企業(yè)的利害關(guān)系以及對企業(yè)的一些建議等，按時交上了試卷。沒想到幸運又一次降臨，我與兩位“海歸”和做過多年企業(yè)管理的其他4 人被城外城聘用，職位是企劃部和總經(jīng)辦任我選。

        我選擇了企劃部，并于第二天就到崗了。我高興地將這個消息告訴我的朋友們，希望她們與我共同分享，其中就有在《媽咪寶貝》做編輯記者的蘇春平，她對我表示了祝賀，同時也為我提供了另一個選擇：雜志社廣告部現(xiàn)在需要一個文案。

        文案離我愛好的文學(xué)又近了一步！我動心了。2003年3 月10日，我正式來到《媽咪寶貝》廣告部報到。雜志社是個充滿溫馨、團結(jié)奮進的集體，社長和藹可親，惟才是用。我的直接上司廣告總監(jiān)是從基層一步步做起來的，非常體恤下情，其“模糊式”管理方法深得人心。

        如今，我的工作是跟文字打交道，晚上回去，我寫自己的小說。

        寫作，出書！是我的又一個“白日夢”！

        回首往事，我深感自豪：我這個文學(xué)學(xué)士是自己培養(yǎng)出來的！在此，我想對那些生活不如意的人說：別放棄！不管你的起點有多低，只要你敢想，只要你堅持，你的“白日夢”就一定會實現(xiàn)！