見(jiàn)到張磊的時(shí)候，是在暮色中北師大門(mén)外的小平房地帶。那兒也是考研的“老巢”，8個(gè)人1屋，上下鋪，像學(xué)生宿舍，臟兮兮的水泥地上蟑螂竄來(lái)竄去。
“都是我的考友！在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)出來(lái)的友誼！”他忙著跟我介紹他的鐵哥兒們，不時(shí)大笑著調(diào)侃，一派斗志昂揚(yáng)的架勢(shì)。
高個(gè)兒，白圍巾顯得人英氣勃勃，乍一看，是個(gè)帥小伙兒。這就是那個(gè)4年來(lái)不斷被分?jǐn)?shù)打得頭破血流的張磊嗎？
他要坐晚上7點(diǎn)半回安徽老家的火車(chē)。我決定送他，和他的鐵哥兒們李家軍，還有滿(mǎn)臉稚氣的女孩周海燕。
他的行李箱笨重?zé)o比，里面全是考研資料。每年他就隨身攜帶著這只箱子，像候鳥(niǎo)一樣南北輾轉(zhuǎn)遷徙。先是住地下室，地下二層的空間里除了黑暗就是混濁的空氣。那時(shí)他還很達(dá)觀，安慰自己這是“黎明前的黑暗”，再熬再忍耐那么一點(diǎn)兒，他就解放了。然而他一直沒(méi)能等到那一天。
“說(shuō)起這幾年的考研經(jīng)歷，我只有兩個(gè)字：辛酸。”一談起考研他的眼神立馬黯淡了。我這才注意到，他的額頭竟爬上了細(xì)細(xì)密密的皺紋。
知道現(xiàn)在流行的一句話嗎？保研的過(guò)的是豬一樣的生活，找工作的過(guò)的是狗一樣的生活，考研的過(guò)的是豬狗不如的生活。我現(xiàn)在過(guò)的就是豬狗不如！倒不是像有的考研哥兒們，窮得一天就啃倆窩窩頭，我是精神上的摧殘?zhí)罅�！心理壓力太大！我失眠，整夜整夜睡不著覺(jué)，就喝咖啡……早晨還得起來(lái)看書(shū)哇。從21歲考到26歲，頭發(fā)大把大把掉，覺(jué)得自己真老了……
有時(shí)候我也想，我是不是太偏激？非得一條道走到黑？我考的是哲學(xué)，辯證法也懂得一套一套的，怎么就過(guò)不了自己心上的那個(gè)坎兒？以前自己是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，朋友一大堆，現(xiàn)在不知怎么著，不愿和人交往，變得愛(ài)挑自個(gè)兒毛病了，什么都收到心里了。海燕老說(shuō)我憂(yōu)郁，我說(shuō)我不挺好的嗎？也許自己真的是變了。
1996年張磊揣著一張經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的成人大專(zhuān)文憑來(lái)闖北京。在滿(mǎn)大街的大本、碩士中，覺(jué)得自己很不入流。他先在一家貿(mào)易公司做業(yè)務(wù)，做得不錯(cuò)，人緣也挺好，可就是升不上去。要強(qiáng)的他急呀--
眼瞅著那些黃毛丫頭都竄到我頭上去了，我能服氣嗎？業(yè)務(wù)還沒(méi)我強(qiáng)呢，不就是文憑硬點(diǎn)嗎？每次聽(tīng)人評(píng)價(jià)，總說(shuō)小伙子人不錯(cuò)，就是學(xué)歷低了點(diǎn)。我聽(tīng)著就不是滋味兒，總覺(jué)比人矮半截。那時(shí)北京到處都在考，不是考托考G就是考研。我想，為什么我就不能實(shí)現(xiàn)從大專(zhuān)生到研究生的飛躍呢？就那么個(gè)紙片兒，可是塊“敲門(mén)磚”哪！走哪兒人家都認(rèn)。
可考研真不好玩！有人說(shuō)考研是條賊船，上去了就下不來(lái)了；又說(shuō)考研像吸毒，讓人上癮。精辟精辟！現(xiàn)在大家都在算考研成本，比如這個(gè)大師的輔導(dǎo)班是200元，那個(gè)名家的串講班是300元，每年還水漲船高呢，復(fù)習(xí)資料越來(lái)越貴，還有吃呀住的，一年不花個(gè)七八千到萬(wàn)把元的能撐得下來(lái)嗎？我聽(tīng)說(shuō)有哥兒們干脆向朋友借錢(qián)考研，這投入產(chǎn)出比他也算過(guò)，一旦上了研，特別是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)的研，那立馬還不來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻身么？還管這叫“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”！
可他們有沒(méi)有算算精神損失費(fèi)？時(shí)間、金錢(qián)、愛(ài)情，全搭進(jìn)去了，輸了個(gè)精光，什么感覺(jué)？再玩一次吧！可怕的是那種失敗感，像滾雪球，越滾越大……我越來(lái)越有種感覺(jué)，如果這輩子我考不上研，這種失敗的陰影會(huì)籠罩我一輩子！即使干別的，我也不會(huì)成功。我一定要證明自己是不失敗的！這已成了我心上的一個(gè)結(jié)了。
4年來(lái)，張磊不停地?fù)Q地方考，先考首師大，后考南師大，今年又報(bào)了北京石油大學(xué)，一來(lái)是同等學(xué)力報(bào)考限制很多，二來(lái)是失敗的地方太容易使人觸景傷情。他說(shuō)自己命不好，前年英語(yǔ)上了線，但政治沒(méi)過(guò)；去年政治上線了，英語(yǔ)卻卡了殼兒，總分就差1分。
每年考試結(jié)束就回家休整等分?jǐn)?shù)，那樣的等待是可怕的，像夢(mèng)魘一樣；年后又北上，先打工，下半年辭職潛心復(fù)習(xí)。他不知道什么時(shí)候能結(jié)束這樣的漂泊。
去年3月份我又回到北京，火車(chē)凌晨?jī)牲c(diǎn)到，天冷得要命，公交車(chē)早沒(méi)了，候車(chē)室又不讓進(jìn)。我給爸媽打電話，扯謊說(shuō)在候車(chē)室呆著呢，一點(diǎn)不冷。我在車(chē)站外縮了大半夜，坐在黑暗里，心里只覺(jué)凄惶得很，媽的！快奔30的人了，我怎么就混到這步田地了！淚水當(dāng)時(shí)就涌了下來(lái)。
有時(shí)我也想，如果當(dāng)初我留在家鄉(xiāng)，沒(méi)準(zhǔn)兒現(xiàn)在混得挺滋潤(rùn)。可我不想一輩子就縮在那小地方，不能忍受平庸的生活。我父母在當(dāng)?shù)匾菜銈�(gè)體面人物，但因?yàn)槲覍以嚥恢�，他們也背�?fù)了沉重的壓力，小地方人的眼光就是勢(shì)利！現(xiàn)在一回家就能感到周?chē)水悩拥难酃�，我也懶得出門(mén)……想起這些我就覺(jué)得對(duì)不起父母！我太不爭(zhēng)氣！這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，成者為王敗者寇，世態(tài)炎涼我算是看夠了！
空氣中好像有道厚重的幕墻壓迫著他的神經(jīng)，他重重地長(zhǎng)嘆了口氣，沉默了半晌。橙色的街頭燈透過(guò)車(chē)窗投在他臉上，一閃一滅，一滅一閃。
這些年折騰下來(lái)，我已經(jīng)失去了平常心，越來(lái)越宿命、浮躁，一做題就想到以前的慘敗，就自問(wèn)會(huì)不會(huì)又差那么1分、2分，情緒立馬一落千丈，復(fù)習(xí)沒(méi)法正常進(jìn)行。我現(xiàn)在一看到英語(yǔ)就跟小時(shí)候看到我爸一樣，骨頭都是酥的！平時(shí)除了考研，干什么都心不在焉，神經(jīng)脆弱，一根筋老在考研上轉(zhuǎn)，好像魂不附體。我算是看透了，這個(gè)社會(huì)，能力需要學(xué)歷來(lái)做證明，學(xué)歷能為能力的施展提供“敲門(mén)磚”，我就缺那么一塊“敲門(mén)磚”哪！為什么就那么難？！我的心態(tài)是不是有點(diǎn)扭曲？��？
他哈哈笑起來(lái)，自嘲、凄愴。
“假如這次又失敗了，你打算怎么辦？”我小心翼翼地問(wèn)。
“我現(xiàn)在不想考不上，我一定能上！”但這種激昂中透著股莫名的虛弱和倦意。
我不敢凝視他的眼睛。
