為什么要寫我們？我們是誰？一群被該死的分?jǐn)?shù)打得遍體鱗傷的倒霉蛋！得，還是去寫寫那些成功的吧，給后來的哥兒們樹個(gè)典范嘛。怎么，想把哥兒們立成反面典型警示后人？別別別，我……
他們將腦袋瑟縮在高高豎起的衣領(lǐng)里，面容像此時(shí)京城的暮色蕭颯而冰冷，上面寫滿了一個(gè)外鄉(xiāng)年輕人特有的落寞，和在書山題海中蟄居已久的困頓。眼神閃閃爍爍：惶惑、逃避、自嘲……
那時(shí)的我就站在他們的“家”里，沒法形容的零亂和灰撲撲的氣息。鋪天蓋地的復(fù)習(xí)資料是小屋的景觀。我從來沒想到在聲名赫赫的名牌大學(xué)圍墻外，在尋常巷陌的大雜院、小平房甚至破敗荒涼的巴溝村，聚居著一群年輕而心懷夢(mèng)想的他們，一年又一年，如鴕鳥般孜孜行走在象牙塔的一隅。
他們管自己叫“考研專業(yè)戶”。
很多次我在心里大叫：我要死了！我要發(fā)瘋了！我不干了！”
“我不能一輩子就這樣完了！我出來的目的就不是平平淡淡，我不敢想將來，許多問題根本就沒有答案，這社會(huì)變數(shù)太多！我能做什么？沒有其他的技能，像個(gè)廢物！”黃宇鋒(化名)抱著頭，一只手激動(dòng)地撕扯著自己的頭發(fā)，沖著我一口氣地叫道。
這個(gè)面色蒼白的土家族年輕人，兩年前毅然辭去家鄉(xiāng)貴州的工作奔向京城，在知識(shí)就是力量的時(shí)代，他要用知識(shí)重新鍛造自己；當(dāng)然，最重要的是，拿下一頂高含金量的碩士帽，牌子越硬越好，他要用這個(gè)撞開那些令人艷羨的名企高職的大門。兩年過去了，然而……
“不考？不甘心呀！我不服輸，自己不比別人笨，為什么不考？”他瞪著布滿血絲的眼睛反詰道，嘴角隨即漾起一絲自尊的冷笑。
“可是，考上了又怎么樣呢？”他耷拉下腦袋，反復(fù)自言自語，夢(mèng)囈一般：“考上了又怎么樣呢？我已經(jīng)28歲了，年齡這么大。現(xiàn)在二十四五歲的碩士最受歡迎，像我們這樣畢業(yè)后都三十好幾的人，誰要呢？”
黃宇鋒租住的小屋就在北大小東門外的大雜院里，這兒每家每戶幾乎常年駐扎著考研的。此處緊靠大學(xué)，蹭課蹭教室方便，信息靈通，上各種考研輔導(dǎo)班、串講班也方便，早聽說各路考研大師的“真?zhèn)鳌庇兴膬蓳芮Ы锏拿钐帲豢刹宦�。�?dāng)然，一個(gè)月150元的租金，上哪兒找去？
他的屋子像只鴿籠，走進(jìn)去你只會(huì)想到上床，因?yàn)闆]法站也沒法坐。一張鐵架上下床占去了大半空間，地上一片狼藉。
黃宇鋒在這兒一住就是兩年，因?yàn)閷覒?zhàn)屢敗。
從一個(gè)來自偏遠(yuǎn)外省失意者的眼光看過去，北京陌生而冰冷。他清醒地意識(shí)到，自己與這個(gè)城市的精彩內(nèi)核之間是隔了重重樊籬的，他只能旁觀而無法觸摸這種精彩。他必須跨越�？剂藘赡昝褡宕髮W(xué)經(jīng)濟(jì)系，未中；今年一咬牙就報(bào)考了北大。
他依然每天去北大三教看書，那兒是考研游擊隊(duì)苦讀的“根據(jù)地”�？墒�，晚上燈熄得太早了！11點(diǎn)校工就不停地吆喝著趕人，因?yàn)橐驋咝l(wèi)生了。沒法兒，他只得捧著一堆資料，一個(gè)教室一個(gè)教室地趕地兒，想再多看一會(huì)兒多看一會(huì)兒……
他跟我談起母校--那所在京城誰也不曾聽說過的貴州某大學(xué)和畢業(yè)后像溫吞水一樣的日子。他分到一家國有汽車配件廠做銷售，收入還過得去。書生意氣和沉默內(nèi)向的性格使他成了單位里的“另類”，沒法和同事溝通，經(jīng)常逃離辦公室。“不開心，沒有激情，很委靡，跟小孩子過家家一樣……我想換個(gè)環(huán)境。”他說。
每次他都敗在英語上，3分、5分把他打得落花流水。
“我已經(jīng)習(xí)慣了失敗，有時(shí)是分?jǐn)?shù)，有時(shí)是些難以把握的東西……”他臉上浮現(xiàn)出近乎宿命的苦笑。
中考那年，他的分?jǐn)?shù)超過了重點(diǎn)中學(xué)線30多分，他滿心以為終于能進(jìn)夢(mèng)寐以求的一中了�？墒亲詈蟮慕Y(jié)果卻給了他一記悶棍：他沒被錄取！爸媽找到教育局，得到的回答是“檔案丟了”。教育局長(zhǎng)解釋說這是屬于千分之三的“合理誤差”，沒法避免。少年氣盛的黃宇鋒咽不下這口氣，復(fù)讀了一年。第二年才以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過分?jǐn)?shù)線的總分走進(jìn)了一中的大門。
高考時(shí)，他的分?jǐn)?shù)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本科線。可是錄取時(shí)他又榜上無名。他去找教委，得到的答復(fù)是“合理落選”。他不信命，一定要上大學(xué)！重讀了一年高三，第二年又超過本科線20分，才終于走進(jìn)了向往已久的大學(xué)殿堂。后來他才知道，高考錄取里邊也是有門門道道的，他的同學(xué)中，路子多、有關(guān)系的，分?jǐn)?shù)平平的竟上了名牌。
說起這些，媽媽就哭：“為什么偏偏你這么倒霉？”
“在我沒完全懂事以前，我就聽說了兩個(gè)新名詞‘合理落選’和‘合理誤差’，天哪，為什么偏偏差在我頭上？”
他說話的聲音很低，又快。這些事一定在這個(gè)外表瘦弱的青年心里反芻過無數(shù)次，他說起來很平靜。清冷的燈光下他眼里不自覺漫起了水霧，然而很快又消失了。
“誰不知道現(xiàn)在的考研里邊貓兒膩也很多？導(dǎo)師早‘欽定’了那幾個(gè)人，我們這些傻瓜還在瞎起勁兒爭(zhēng)那幾個(gè)名額！我能不明白這個(gè)理兒？可是我把分?jǐn)?shù)考得高高的，不怕他們不要我！我沒能力去搞腐敗，托關(guān)系、找導(dǎo)師�？急贝笙鄬�(duì)公平。這世上沒有絕對(duì)的公平，一切公平都建立在實(shí)力之上，這實(shí)力就是權(quán)力和金錢。經(jīng)歷了這么多，我不想讓我的下一代再重復(fù)我的遭遇�！�
今年他復(fù)習(xí)得異常艱難，來自經(jīng)濟(jì)、精神上的壓力讓他無法平靜地喘息。每次考完他就邊等分?jǐn)?shù)邊到網(wǎng)絡(luò)公司打工。他賣上網(wǎng)卡，運(yùn)氣好的時(shí)候剛夠糊口，背的時(shí)候就挨窮，朝不保夕地跑到老鄉(xiāng)那兒厚著臉皮蹭飯蹭地板睡�？佳械牡谝荒晁突ü饬艘蝗f多塊積蓄，第二年他打算再次背水一戰(zhàn)時(shí)，爸媽的工廠倒閉，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)起來，但省吃儉用支持他，爸媽總說再苦一次再苦一次，熬過去就好了。
“考研是智慧、毅力和財(cái)力的競(jìng)爭(zhēng)，頂不住壓力就全線崩潰。今年再考不上的話，明年可能就不考了……”他盯著地面，低聲說。
不考的話，他遇到的問題會(huì)越來越多：經(jīng)濟(jì)、前途……好馬不吃回頭草，不可能再回原單位；到外面去闖，他憑什么？鬼都知道，那些裝在腦子里的應(yīng)試知識(shí)在現(xiàn)實(shí)中毫無用武之地！
“現(xiàn)在經(jīng)常懷疑自己，問自己這樣沒日沒夜地復(fù)習(xí)考研是對(duì)是錯(cuò)？結(jié)果沒有答案。否定自己是很痛苦的，否定自己等于是在承認(rèn)，這么多年莫名其妙地把青春花在一件錯(cuò)事上。
“我失眠，每年總有一段時(shí)間失眠，一閉上眼什么都想，想著想著就把自個(gè)兒嚇住了，覺得自己很沒希望，后怕得很。想分?jǐn)?shù)，翻來覆去地給各科算分，不夠怎么辦？心里焦慮，看書的效率很低很低，就延長(zhǎng)看書時(shí)間安慰、平衡自己，有時(shí)半夜三四點(diǎn)爬起來，不管看沒看進(jìn)去……
“很多次我在心里大叫：我要死了！我要發(fā)瘋了！我不干了！我不干了！可第二天太陽照樣升起，我還活得好好的，還得打點(diǎn)精神面對(duì)這一切。真的冷靜下來就想，付出了這么多，放棄了那么多，我現(xiàn)在還什么都沒有，血本無歸，不是太虧了嗎！我怎么甘心，怎么甘心？！”他看上去痛不欲生，又疲憊不堪。
他說走到現(xiàn)在真是騎虎難下，只能走一步看一步了。
“我就缺那么一塊‘敲門磚’哪！為什么就那么難？！”
