無論出身高干家庭還是鄉(xiāng)下農(nóng)家,他們或曾在陜北山坳里種地、拉煤、打壩、挑糞,或曾在中國最貧窮的縣當(dāng)大隊書記;還有人曾在廣東當(dāng)起重搬運(yùn)工,“幾乎每天都要去扛水泥,每包50公斤!毙氯A社特稿說。
在2012年最后一周連續(xù)三天播發(fā)的“中共高層新陣容”系列人物特寫中,新華社中英文通稿以罕見的數(shù)萬字篇幅,對新一屆中共高層領(lǐng)導(dǎo)的個人經(jīng)歷、從政道路乃至家庭生活,都做出空前細(xì)致的描述。
同時披露的還有大量難得一見的照片,其中一些領(lǐng)導(dǎo)人與家人的合影,像是直接從家庭相簿中抽出來一般,略略泛黃模糊,但樸實的生活氣息卻撲面而來。
面對當(dāng)年面貌清瘦的正定縣委書記習(xí)近平與一群農(nóng)民圍坐桌前的舊照片,“90后”網(wǎng)友用“酷斃”、“帥呆”來形容。
雖然時光早已飛速掠過,雖然當(dāng)年的“藍(lán)滌卡”已像是“古董”,但那種濃郁的“地氣”讓今天不到20歲的少年也被感染。
新加坡《聯(lián)合早報》引用了一條評論:“(領(lǐng)導(dǎo)人)今天回到人間挺好,百姓會覺得我們是一家人!”
“人民群眾是我們力量的源泉”,關(guān)于習(xí)近平的特稿用標(biāo)題開宗明義。它其實強(qiáng)調(diào)了中國共產(chǎn)黨的“生命線”,也是三大“法寶”之一—— 群眾路線。
從這組特稿的細(xì)致描述中人們可以看到,新一代領(lǐng)導(dǎo)人從基層走來的艱辛腳印,而那些與很多同齡中國人非常相近的經(jīng)歷,大概也可以為中共十八大后新政風(fēng)的由來和根源做出注腳。
在執(zhí)政60多年后,背負(fù)面向新中國成立一百年和建黨一百年的執(zhí)政諾言,中國共產(chǎn)黨期待得到人民更加堅定的支持和信任。
十八大后的記者見面會上,剛剛當(dāng)選總書記的習(xí)近平說,“新形勢下,我們黨面臨著許多嚴(yán)峻挑戰(zhàn),黨內(nèi)存在著許多亟待解決的問題。尤其是一些黨員干部中發(fā)生的貪污腐敗、脫離群眾、形式主義、官僚主義等問題,必須下大氣力解決!
他提醒,全黨必須警醒起來。
中國的新領(lǐng)導(dǎo)人用曲折的個人經(jīng)歷體現(xiàn)了“從群眾中來”,如今民眾正在期待,他們領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)政黨繼續(xù)“到群眾中”去的新實踐。
田間地頭走出的領(lǐng)導(dǎo)人
熟悉是信任的前提。
習(xí)近平在陜北插隊的經(jīng)歷本來廣為人知。但若非新華社這組人物特寫披露那么多細(xì)節(jié),人們恐怕很難想象,作為國務(wù)院副總理的兒子,他曾經(jīng)經(jīng)歷如此平凡和艱苦的生活。
在延川縣文安驛公社梁家河大隊,由于窯洞里跳蚤特別多,習(xí)近平被咬得渾身都是水泡,只得在炕席下灑農(nóng)藥粉來滅蚤。
在那里,農(nóng)民們用習(xí)慣性的價值標(biāo)準(zhǔn)評價著這個來自大城市的年輕人:首先,他是個好勞力—— 能挑一二百斤麥子走10里山路長時間不換肩;其次,他是個“吃苦耐勞的好后生”。
由于逐漸贏得鄉(xiāng)親們的信任,“出身有問題”的習(xí)近平不但入團(tuán)入黨,還擔(dān)任了大隊黨支部書記。
這成為他鍛煉成長、施展才干的第一個舞臺。像大多數(shù)農(nóng)村干部那樣,習(xí)近平在修筑淤地壩時,赤腳站在冰中鑿冰清理壩基。
那也是中國最艱苦的歲月。習(xí)近平把村里分配給知青的白面饅頭分給鄉(xiāng)親們吃,自己吃糠窩窩。
另一個故事是,北京曾獎勵給知青先進(jìn)人物一輛帶斗的三輪摩托車,那在當(dāng)?shù)厥鞘窒『钡,他卻設(shè)法換成手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)、揚(yáng)場機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)用工具給鄉(xiāng)親們用。
1975年,習(xí)近平去北京讀書的時候,他得到了一幅鑲著“貧下中農(nóng)的好書記”的鏡框。
與習(xí)近平相似,李克強(qiáng)在70年代初來到中國最貧窮的縣—— 安徽鳳陽,在大廟公社東陵大隊插隊。他白天下田勞作,夜晚挑燈夜讀。新華社特稿說:“他在那里深深了解了什么是貧困和饑餓。”
因為吃苦耐勞的品格和才干,李克強(qiáng)深得鄉(xiāng)親們擁戴,不久就擔(dān)任了大廟大隊黨支部書記。
曾經(jīng)扛水泥的新常委
張德江在1968年從長春市來到延邊的汪清縣羅子溝公社。他是七隊集體戶的戶長。因為“當(dāng)?shù)厍嗄甓稼s不上的吃苦勁頭”,張德江在知青中很有威望,并因此成為當(dāng)時100多名知青中的第一名黨員。
俞正聲在張家口的無線電廠當(dāng)技術(shù)員。劉云山在農(nóng)村學(xué)校做教師,在農(nóng)村參加勞動鍛煉,他于1975年開始在新華社內(nèi)蒙古分社當(dāng)了7年“農(nóng)牧口”記者。
劉云山有一篇報道叫做《夜宿車馬店》,因其文風(fēng)獨(dú)特的寫作手法被當(dāng)時的新聞界爭相模仿,至今仍被中國新聞界視為范文。
不足千字的通訊,生動記錄了他夜宿車馬店的所見所聞。有一段關(guān)于車馬店老炊事員周二旦的描寫:他一邊飛動著菜刀,一邊樂呵呵地說,“俺在店里干了十多年,天天跟莊戶人打交道。過去莊戶人眉頭上挽著疙瘩,如今,個個膘得臉上放光。那些年住店的,多數(shù)人拿的是紅(高粱)黃(玉米)面窩頭,舀兩碗開水就著吃;現(xiàn)在可不一般了,拿著白面饅頭還嫌不順口,還要到街上買塊豆腐割斤肉,打二兩白干,人家就圖那個美氣哩!”
新華社還刊發(fā)了劉云山一張充滿野外氣息的工作照:1981年秋在內(nèi)蒙古敖魯古雅采訪時與鄂溫克獵民促膝交談。
畫面中劉云山與穿著同樣簡樸的獵民席地而坐,頭頂是晾曬的獵物,中景是燒水做飯用的柴堆彌漫著青煙。
王岐山也在延安農(nóng)村插隊。正如人們所知,這種經(jīng)歷使他對農(nóng)村研究產(chǎn)生了濃厚興趣,并最終改變了他的人生路向。
張高麗不滿3歲時父親就過世了,從小與母親相依為命,和農(nóng)民一起上山種田下海捕魚。
1970年,他從廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),卻被分配到中央大企業(yè)石油部茂名石油公司后勤部總倉庫當(dāng)起重搬運(yùn)工,幾乎每天都要去扛水泥,每包50公斤。
后來,張高麗曾用中學(xué)時的一首詩與南開大學(xué)師生分享自己的“艱辛”經(jīng)歷:“人生道路曲折漫長/不能沒有理想/意志是多么的重要/當(dāng)我孤獨(dú)無援的時候/它給我力量/它給我希望……”
命運(yùn)起伏跌宕,是那個時代很多人的共同經(jīng)歷。新常委們的故事和舊照片,在知青論壇中廣為傳播。很多人由此想起仍然留在農(nóng)村的知青同伴們,他們中不少人像習(xí)近平和李克強(qiáng)一樣,在那里成為大隊書記。
對于目前中國社會中最主要的兩代人——知青一代和他們的子女,特稿引起的共鳴自然而然。就前者而言,這些領(lǐng)導(dǎo)人就是他們曾經(jīng)苦掙苦熬的同伴;對于后者來說,他們擁有和自己父母一樣的經(jīng)歷,“吃過一樣的苦,這些情節(jié)我們都很熟悉,因為父母經(jīng)常會提起!兵P凰網(wǎng)知青論壇的一名版主說。
“這樣一代人,經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng),了解人民的疾苦。對于踐行群眾路線,可以說具有很好的基礎(chǔ)。”中央黨史研究室原副主任石仲泉對《瞭望東方周刊》說。