文／春風(fēng)無(wú)忌
不記得在哪個(gè)論壇看了幾篇關(guān)于考研的帖子，覺得自己也有話要說(shuō)。就好像無(wú)意進(jìn)了一間廁所，看到別人在盡情釋放，才發(fā)現(xiàn)自己的膀胱已不再空曠，順便撒了吧，也許現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)。早了勉強(qiáng)，晚了可能憋壞內(nèi)臟，永遠(yuǎn)喪失放縱的功能和快感。我的初衷也是釋放，至于它最后流入大海，還是無(wú)疾而終，與我無(wú)關(guān)；又至于它茁壯了哪棵幼苗，污濁了哪汪清水，也與我無(wú)關(guān)。
背景交代
在講故事之前，先允許我嘆一口氣：
唉——!!!
五年了，大專畢業(yè)五年了，這五年我好像就做了一件事，或者說(shuō)做成了一件事——考研。我為了它敷衍著工作，沒能給社會(huì)主義的小康添磚加瓦；為了它蹉跎了愛情，沒能讓愛我的女孩如魚得水，自己也沒能混水摸魚；為了它辜負(fù)了父母，沒能讓他們?cè)鐜啄旰嵟獙O。也許有人以為我后悔了，不，我從來(lái)沒有后悔過(guò)。為了考研，我一度切斷了自己幾乎所有的退路，如此破釜沉舟，如此執(zhí)迷不悟，終于掙得今日局面，怎么可能后悔呢？
忘記了從什么時(shí)候開始我把考研作為自己人生的一大目標(biāo)，也許是考上大學(xué)的那年七月，或者更早。所以從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，考研早已經(jīng)在我心里生根發(fā)芽了，同學(xué)們大叫：我要掙錢；我小聲嘀咕：我要考研。所以九九年的那個(gè)夏天我根本沒花什么心思去找工作，甚至沒有去見過(guò)一個(gè)招聘單位的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然他們也沒來(lái)見我。從學(xué)校出來(lái)就順理成章地去了爸爸工作了一輩子的企業(yè)，是一家大型的國(guó)企，也是一家寬容的國(guó)企，寬容得像我們的奶奶，因?yàn)樗鼘?duì)于本單位職工的大中專畢業(yè)的子女基本上是接納的。我了解這個(gè)企業(yè)，我知道他可以給我許許多多空閑時(shí)間，讓我實(shí)現(xiàn)自己的考研夢(mèng)，所以就回來(lái)了。它的確沒有讓我失望，留給我許多閑暇，因?yàn)闀r(shí)間很富裕，我揮霍了不少。外企的同志不要眼紅，我不是也沒有眼紅你們手里的鈔票嗎？
擇業(yè)擇校
真正讓考研成為我的生活是在二零零年的四月份，前面我說(shuō)的五年磨一劍其實(shí)是為了表述的方便，或者僅僅是嘩眾取寵。就好像有人喊：共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，您千萬(wàn)別當(dāng)真，只當(dāng)他喊的是共產(chǎn)黨灌水，他跟我一樣，順嘴胡謅，虛張聲勢(shì)而已。因?yàn)槲沂菍？粕�，要等到畢業(yè)兩年之后才能考，也就是說(shuō)我最早只能考零一年的研究生。所以畢業(yè)之后我忽悠了大半年。零零年的四月，買了一本前一年的報(bào)考指南，先要選一個(gè)專業(yè)。我大學(xué)時(shí)學(xué)的是會(huì)計(jì)，也不知道是誰(shuí)喝多了給我調(diào)劑過(guò)去的，我要糾正這個(gè)歷史錯(cuò)誤�；谝韵氯c(diǎn)考慮，我最終選擇了心理學(xué)。第一，不用考數(shù)學(xué)，我不怕數(shù)學(xué)，只是不喜歡；第二，對(duì)心理學(xué)很有興趣，渴望了解它；第三；心理學(xué)的研究不具有政治性。自從我認(rèn)識(shí)到自己被政治愚弄之后就心生排斥，這種想法可能有點(diǎn)不成熟，至少不夠勇敢。我實(shí)在害怕有遭一日他們也說(shuō)我是漢奸，還是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。
選定了專業(yè)之后就選學(xué)校，我同時(shí)向近二十所學(xué)校發(fā)出了咨詢函。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于我就像女廁所，知道有這么個(gè)東西，但是從來(lái)沒進(jìn)去過(guò)。所以我就選擇了最熟悉的聯(lián)系方式——寫信，通常我們對(duì)于自己最熟悉的東西也是最放心的。結(jié)果還不錯(cuò)，有一大半的學(xué)校都回了信。那段時(shí)間我跟郵遞員的關(guān)系最密切，真應(yīng)該謝謝他，他為我做了貢獻(xiàn)。算了，還是別謝了，他不可能看到這篇文章，這種感謝只能等同于共產(chǎn)黨反腐倡廉，無(wú)惠無(wú)實(shí)無(wú)意義。收到回信之后就開始了又一次選擇，我要去哪兒？經(jīng)歷了否定，否定之否定，最后肯定了一所還算不錯(cuò)的學(xué)�！贝螅ㄈQ北京大學(xué)）。
喜歡北大是不需要理由的，因?yàn)椴幌矚g北大是沒有理由的，雖然我并不了解她。也許，喜歡都是因?yàn)椴涣私�。�?dāng)我確定自己要把機(jī)會(huì)留給北大之后，北大就幻化成了永恒的嫦娥，每一個(gè)夜晚，她都會(huì)來(lái)到我的世界。而每一次如約而至，都強(qiáng)化了這么一個(gè)假相：我跟嫦娥的結(jié)合是沒有任何問(wèn)題的，終會(huì)水到渠成。一遍遍的強(qiáng)化之后，我就忽略了我們之間的障礙，甚至不去分析我跟她到底有多少可能。但是，無(wú)論我的內(nèi)心是如何確信，嫦娥妹妹都是見不得太陽(yáng)的。我把對(duì)北大的憧憬埋藏在心里，從不說(shuō)與外人知道。當(dāng)時(shí)的擔(dān)心跟現(xiàn)在的擔(dān)心一樣，怕別人說(shuō)我異想天開，不自量力。
我還是先說(shuō)一下追求嫦娥妹妹的結(jié)果，其實(shí)大家也看到了，她還在天上，我仍在人間�？隙ㄓ腥藭�(huì)說(shuō)：活該。但是這么說(shuō)就把問(wèn)題想簡(jiǎn)單了，認(rèn)為我活該的依據(jù)無(wú)非就是一個(gè)連本科都考不上的可憐蟲怎能奢望北大人的牛逼。我覺得有必要解釋一下，只是有點(diǎn)麻煩，這必然要講到屬于我的另一個(gè)傳奇。我的高中只讀了一年，準(zhǔn)確地說(shuō)是十個(gè)月�；谶@么一個(gè)事實(shí)，我對(duì)自己的高考成績(jī)還算滿意。當(dāng)然，如果考試的那三天我不失眠的話可以考得更好。除此之外，我還有其他的證據(jù)證明自己是有實(shí)力沖擊北大的，就不再一一列舉了�？傊诙懔隳甑哪莻�(gè)五月，我對(duì)于北大的欲望并不是性幻想一般的流于意識(shí)，也不是自慰一般的自欺欺人，北大傾國(guó)傾城，我也并不齷齪。
備考北大
五月之后就只收集跟北大有關(guān)的信息了，信息這兩個(gè)字是我心頭忘不了的痛。我永遠(yuǎn)都是一個(gè)人在做著所有的事情，計(jì)劃、執(zhí)行、修正、評(píng)估，全部由我一力承擔(dān)，比中國(guó)的政府管的還寬。為了收集情報(bào)，我還偷著進(jìn)了幾回女廁所（網(wǎng)吧），也許是不得要領(lǐng)，我找到的東西實(shí)在不多。但是卻誤以為自己掌握的信息已經(jīng)很充分了，足以幫助我做出正確的決定了。沒有人告訴我這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，別人沒有這個(gè)義務(wù)，我好像也沒有認(rèn)真請(qǐng)教過(guò)誰(shuí)。我真正的自以為是實(shí)際上是從這個(gè)時(shí)候開始的，從此一步步走上歧途。大概在六月份，我從北大郵購(gòu)了基礎(chǔ)心理學(xué)專業(yè)的碩士研究生考試參考用書。我現(xiàn)在還能清楚地記得當(dāng)時(shí)是懷著怎樣虔誠(chéng)的心情打開一層層的牛皮紙，把那三本來(lái)自中國(guó)最高學(xué)府的饋贈(zèng)（雖然我花了錢了）取了出來(lái)。我忘了自己有沒有沐浴更衣，但是肯定洗了手的。那時(shí)的感覺就跟武俠小說(shuō)中跌落山崖的主人公意外得到三本絕世武功秘笈一樣，我甚至以為有了它們就可以揚(yáng)眉吐氣，包打天下了。幾乎就在同一個(gè)時(shí)間，我也買到了幾本基礎(chǔ)課的參考書，可謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了。
所謂的東風(fēng)只能是埋頭苦讀，但是，真的要把頭埋到書本里（我怎么覺著像是在說(shuō)烏龜）是需要條件的。其中，意志努力必不可少。在職考研的人通常會(huì)有這樣的苦惱，在外面奔波慣了，坐不住了。我基本上屬于那種走路可以踩死螞蟻的人，倒不是跟佛主作對(duì)，就是不太好動(dòng)，所以一般情況下我還能坐得住。可是在有些時(shí)候，尤其是開始階段，坐對(duì)書本也是煩得想死不想活，這時(shí)的選擇至關(guān)重要。我是真想把他媽的書啊本啊統(tǒng)統(tǒng)扔掉，起來(lái)看看電視，聽聽歌或者出去跟狐朋狗友喝酒。但是我不能啊，好狗不喝回頭酒，決定的事情就要盡力做好。所以我選擇繼續(xù)坐下去，坐得住要坐，坐不住也要坐，直坐得我滿頭大汗，就像便秘患者坐馬桶。經(jīng)歷了如此這般的幾番掙扎之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不習(xí)慣站立，我可以很輕易地對(duì)著書本坐上一天，不再需要意志的努力。關(guān)于意志，還有一個(gè)走神的問(wèn)題，我是不怕走神的，我也從來(lái)不試圖把自己的神拴死套牢。最好的辦法就是不去管它，只要我不走，它早晚還會(huì)回來(lái)的。至于此策略是否適用于戀人的出走，不能一概而論。我個(gè)人認(rèn)為具有借鑒意義，說(shuō)白了就是該走的你留也留不住，隨她去吧。我又走神了，其實(shí)走神不完全是消極的，它可以放松心情，甚至激發(fā)靈感。
除了意志堅(jiān)定之外還要有時(shí)間保證。我不是那種可以在兩件或者兩件以上的事情之間迅速轉(zhuǎn)換的人，我要的是大塊的時(shí)間，這塊時(shí)間就只做一件事，不會(huì)受到其他事情的干擾。不知道是很幸運(yùn)還是很不幸，我得到了，沒費(fèi)吹灰之力。當(dāng)時(shí)我的直接領(lǐng)導(dǎo)是我們鄰居，他知道了我的雄心壯志之后，表示大力支持。于是從零零年的六月，我就可以不去上班了，慚愧的是還能領(lǐng)到大部分的工資。這份工資其實(shí)是不該得的，對(duì)于大部分在職考研的同志甚至還要付出多幾倍的代價(jià)。在這一方面我沒有付出，我以為自己撿到了餡餅，但是現(xiàn)在想想也許正是因?yàn)楦冻鎏�，在第一次考研途中的一些關(guān)鍵步驟上我失去了應(yīng)有的謹(jǐn)慎。不過(guò)現(xiàn)在我是不會(huì)責(zé)怪自己的，人都有歷史的局限性，那個(gè)時(shí)候我沒有可能抵制這種好像是來(lái)自上帝的極度誘惑我的好運(yùn)氣，不然真不是人了。
北大的魅力讓我躍躍欲試，心理學(xué)的體貼讓我想入非非，參考書的芳香讓我精神抖擻，性格里的堅(jiān)韌讓我躊躇滿志，時(shí)間的充裕讓我信心百倍，考研的征程蓄勢(shì)待發(fā)。那就開始吧，我對(duì)自己說(shuō)。然后就真的開始了，開始了我有生以來(lái)最艱苦的一次奮發(fā)圖強(qiáng)，即便是那十個(gè)月的高中我也沒覺得如此困難。這七個(gè)月的備考，強(qiáng)度之大（平均每天學(xué)習(xí)時(shí)間在十二個(gè)小時(shí)以上），難度之大（�？粕鐚I(yè)考北大），對(duì)我來(lái)說(shuō)，空前是肯定的了，絕后也很有可能。我的精神感動(dòng)了我自己，這種感動(dòng)會(huì)保持一生。但是，很遺憾，這回沒能感動(dòng)上帝，也許他老人家覺得給我太多了，也許他太忙了。
要講述這段艱苦的歲月，首先要交代一下環(huán)境。我沒有像很多考研的男女一樣在學(xué)校的旁邊安營(yíng)扎寨，準(zhǔn)確地說(shuō)那時(shí)候我不知道考研還可以這么考。如果知道的話也許會(huì)嘗試一下，最好能有個(gè)女伴，最最最好能發(fā)生點(diǎn)兒故事，也算是意外的收獲了。回到現(xiàn)實(shí)，我只給爸媽要了一間平房，我們家住一樓，院子里有兩間平房，坐南朝北，房子矮小，陰暗潮濕，但是我堅(jiān)信自己要從這里起飛。我毫不留情地把自己塞到了其中的一間，關(guān)上門窗，于是，我的世界宣布獨(dú)立，外面的喧囂基本與我無(wú)關(guān)。
我的小平房里有一樣?xùn)|西居功至偉，就是那把折疊椅，它陪我度過(guò)了備考的時(shí)時(shí)刻刻。我說(shuō)過(guò)了，在那七個(gè)月里，每天的學(xué)習(xí)時(shí)間平均在十二小時(shí)以上，所以我認(rèn)為一個(gè)好的學(xué)習(xí)姿勢(shì)至關(guān)重要，不僅可以減輕疲勞，還能提高效率。我的折疊椅是竹子的，可以調(diào)整后背的傾斜度，宜坐宜躺。因?yàn)橹衿g有很大的空隙，所以夏天特涼快，冬天可以墊上一塊毛毯。然后還要有一塊木板，兩頭架在折疊椅的把手上，木板是用來(lái)放書本的。如果你不怕傷了雅觀，最好把腿翹在床上�？梢韵胂笠幌逻@個(gè)姿勢(shì)，它的優(yōu)點(diǎn)恐怕就是讓最能忍辱負(fù)重的屁股成為身體的重心，而我們脆弱的脊椎就可以半躺半臥在椅背上享清福了。然后脖子后面再墊一塊卷起來(lái)的毛巾，這樣可以保證眼睛跟書本的最佳角度，并且脖子不會(huì)酸痛�；疽I(lǐng)就這么多了，我不知道說(shuō)明白了沒有。這可是我在長(zhǎng)期的實(shí)踐中摸索和完善起來(lái)的，大家如果感興趣可以隨便嘗試，我暫時(shí)沒有申請(qǐng)專利保護(hù)的打算。我保證您用過(guò)一段時(shí)間之后，肯定會(huì)快樂(lè)得像傻瓜，并且奔走相告：折疊椅，明天見；折疊椅，天天見。當(dāng)然，完美是不存在的，折疊椅學(xué)習(xí)法也不例外�？赡苡袃蓚�(gè)副作用，一個(gè)未經(jīng)證實(shí)——可能引起肌肉萎縮或相關(guān)身體器官功能退化；另一個(gè)已經(jīng)獲得部分證實(shí)（因果相關(guān)率在90%以上）——可能造成局部脂肪堆積，身體發(fā)福。我本人采納此法，七個(gè)月后，體重不減反增五斤以上，讓所有戴眼鏡的人跌掉眼睛，所有沒戴眼鏡的人爭(zhēng)先恐后去配眼鏡，他們懷疑自己的視力出了問(wèn)題，配過(guò)眼鏡之后又馬上摔壞。也許只有我自己知道，都是折疊椅惹的禍。
環(huán)境大致如此了，身處亂世，我為自己營(yíng)造了一方清凈，像得道高僧；心既疲憊，就盡量讓身體舒舒服服，像慈禧太后。至于伙食方面，一如平常，吃老爸老媽，我是爸媽的親兒子，他們不會(huì)虧待我。該言歸正傳了，先坦白我是怎么對(duì)付英語(yǔ)的。我是一個(gè)對(duì)中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)持理智態(tài)度的人，我覺得現(xiàn)在很多人已經(jīng)失去了理智，瘋了。這句話純屬牢騷，想考研就得考英語(yǔ)，我們無(wú)處可逃。不要以為我害怕英語(yǔ)，我的英語(yǔ)的確很臭，但是考試很好，大學(xué)時(shí)就過(guò)了六級(jí)，而且是一次過(guò)，班里唯一的一個(gè)。因?yàn)橛辛丝妓牧?jí)的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為英語(yǔ)考試最關(guān)鍵也是最基本的就是單詞，要把單詞記好。我喜歡背單詞，不用動(dòng)腦子，一遍遍地重復(fù)就行了。當(dāng)然，我背單詞也有一些自己的小聰明，希望對(duì)大家有用。我背的也是王長(zhǎng)喜的那本考研詞匯，我把那本書均勻地分成了十個(gè)部分，每一個(gè)部分背完第一遍的第二天接著背第二遍，隔一天背第三遍，隔更長(zhǎng)的時(shí)間再背第四遍。背一個(gè)部分的同時(shí)開始背其它的部分，如此重疊交叉，一個(gè)月的時(shí)間，我已經(jīng)把全部單詞背了八遍之多。那時(shí)可能是我單詞記的最好的時(shí)候，以后每隔一段時(shí)間再背一遍也只是為了鞏固記憶，而不會(huì)超出那一個(gè)月強(qiáng)化記憶之后的熟練程度。背完單詞之后就是做題了，單項(xiàng)訓(xùn)練，模擬試題，我做了很多。以至于同樣的題目在不同的輔導(dǎo)書中碰面，暗罵昧良心的強(qiáng)盜，偷了別人的題目，又來(lái)?yè)屛叶道锏拟n票。背單詞加做模擬題，這是我英語(yǔ)考試屢試不爽的法寶，至今毫無(wú)突破。
說(shuō)過(guò)英語(yǔ)，再說(shuō)說(shuō)政治跟專業(yè)課的復(fù)習(xí)，所以把它們放在一起說(shuō)，是因?yàn)檫@二者主要就是靠背。我沒有瞧不起背誦，我以為背誦中也是處處見智慧。背書首先要理解，雖然老生常談，卻是至理名言，我的記憶力不算好，但是理解力很好，所以效果也還不錯(cuò)。除了良好的理解力之外，我背書的方式跟大部分人不一樣，可能不具有大范圍推廣的可能性。一本書到手，我不喜歡逐字逐句地細(xì)嚼慢咽，雖然我看上去有點(diǎn)蔫兒，其實(shí)是個(gè)急性子，沒那份耐心。五十萬(wàn)字以內(nèi)的書我一般在兩天之內(nèi)就要看一遍，看到后來(lái)就一天一遍。開始的五六遍只看不背，五六遍之后才挑一些關(guān)鍵的術(shù)語(yǔ)和定義背一背。這么背書我總結(jié)了兩點(diǎn)好處，其一：可以從全局的高度理解局部，因?yàn)檎緯募軜?gòu)都已了然于胸，一些局部的難點(diǎn)也就不難攻克了。相反，如果老是糾纏于一點(diǎn)，而不注意彼此的聯(lián)系，是很難有所突破的，或者付出許多不必要的勞動(dòng)；其二：這么看書不會(huì)太勞心，看前五六遍的時(shí)候每一遍都能發(fā)現(xiàn)過(guò)去不曾發(fā)現(xiàn)的新東西，這種發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣可以部分抵消學(xué)習(xí)的枯燥。而五六遍之后的背誦則是建立在全面理解的基礎(chǔ)之上，基本上不用付出太多的智力勞動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西從書本進(jìn)入你的大腦是那么輕易，那么自然。除了背書之外，政治還要做一點(diǎn)模擬題，往年的考試題目一定要看的，其實(shí)想不看都難�；仡欉^(guò)去可以幫助你更好的把握現(xiàn)在，知道各個(gè)部分的知識(shí)點(diǎn)要給予多大程度的關(guān)注。專業(yè)課的復(fù)習(xí)我沒有經(jīng)驗(yàn)，只有教訓(xùn)。我從北大郵購(gòu)參考書的時(shí)候就問(wèn)過(guò)他們，能不能提供往年的試題？他們的回答是不能。我就只好作罷，從此基本沒有再作其它的努力，無(wú)疑這不是一種積極的應(yīng)對(duì)。我不想抱怨北大，因?yàn)楸贝蟛粫?huì)在意，就像美國(guó)不會(huì)在意世界的指責(zé)一樣，他們的強(qiáng)大使自己的言行成為標(biāo)準(zhǔn)。如果有什么可埋怨的，我的大意、我的消極、我的無(wú)知直接導(dǎo)致了第一次考研的悲劇結(jié)尾。
時(shí)間在緊張刺激與冷靜平和的交織中從夏天走到了冬季，報(bào)名很順利，我跟北大發(fā)生了確定的關(guān)系，既成事實(shí)了，我不只是在做夢(mèng)了。其實(shí)，這種變化僅僅是形式上的，但是毫無(wú)疑問(wèn)，它帶給我一種可以震撼心靈的嚴(yán)肅感，甚至神圣感。這又促使我更加自覺更加不遺余力地賣命，誰(shuí)都不愿意在最后沖刺的時(shí)候功虧一簣。我甚至能聽到周圍千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾的吶喊：加油！加油！加油！我知道自己有對(duì)手，北大是氣質(zhì)美女，向來(lái)不乏勇敢的追求者。我知道對(duì)手們也在努力，但是我看不到他們，我只看到孤獨(dú)的自己，我是在跟自己比賽，跟時(shí)間比賽。我閉上眼，咬緊牙，整個(gè)世界在耳邊呼嘯而過(guò)，只有自己在前進(jìn)。我聽到了心臟的撞擊，從來(lái)沒有過(guò)的急促，因急促而減弱了原本的力量，但是我相信它不會(huì)停止，堅(jiān)強(qiáng)支撐勤勉，責(zé)任怎肯敷衍？我沒有試圖壓抑心臟的跳動(dòng)，平靜亢奮的心情，我也做不到，也沒有人做得到。
關(guān)于第一次復(fù)習(xí)備考，我能想到的的差不多就這些了。除此之外還有一些感覺跟心情也是無(wú)法忽略的，值得一說(shuō)。
忘不了每一個(gè)夜里孤獨(dú)的航行，陪伴我的只有那盞臺(tái)燈。我經(jīng)常會(huì)模糊了雙眼，男人無(wú)淚，是看書看得太久了，揉一揉眼睛，繼續(xù)。
忘不了曾經(jīng)的花前月下和夢(mèng)想中的依偎人生，它一遍又一遍質(zhì)疑著我的孤獨(dú)，這樣的生活到底有沒有意義？
忘不了知識(shí)帶給我的每一回山窮水盡的折磨和柳暗花明的興奮，我了解自己是一個(gè)有著強(qiáng)烈的好奇心跟求知欲的人，可是我敢說(shuō)對(duì)知識(shí)的追求是我考研的目的嗎？
忘不了無(wú)數(shù)次想要放棄又無(wú)數(shù)次說(shuō)服自己——要堅(jiān)持，既然我的夢(mèng)想不能在現(xiàn)實(shí)中找到，除了改變還有別的選擇嗎？除了考研還有更有力量的改變嗎？我尋尋覓覓尋不到，只好堅(jiān)持。
忘不了思緒從黑白相間的書本飄向想了千遍的未名湖畔，我從不約束自己白日的夢(mèng)想，它已經(jīng)成為我休息跟勵(lì)志的主要方式了。夢(mèng)想多姿多彩，現(xiàn)實(shí)枯燥乏味，那么我是在臥薪嘗膽嗎？如果是，為了什么？會(huì)不會(huì)僅僅為了一份不可捉摸的虛榮呢？難道北大是比生命更重要的東西？我懷疑，可又說(shuō)服不了自己，于是在追月的路上越走越遠(yuǎn)；
忘不了洗澡時(shí)脫落的頭發(fā)浩浩蕩蕩流進(jìn)了下水道，我的青春啊，你就這么棄我而去了嗎？是我辜負(fù)了你嗎？你希望我給你怎樣的交待？我又能給你怎樣的交代？
忘不了……
夢(mèng)斷初試
要去考試了，二零零一年過(guò)去了十多天，氣溫降到了零下十多度。我穿了很多的衣服，我不在乎臃腫，只知道不能讓任何東西阻礙我的成功，包括寒冷。我背上一個(gè)用了很久的冒牌阿迪達(dá)斯旅行包，感覺自己不像去考試，而是要去攀登珠穆朗瑪了。也不對(duì)，登珠穆朗瑪有背冒牌阿迪達(dá)斯的嗎？我更像是去喜馬拉雅撿破爛。不管怎樣，我要去接近最高的山峰了。
考點(diǎn)是一所師范大學(xué)，距離我家有五十里路，我們（還有一個(gè)研友）坐上了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，告訴司機(jī)：慢一點(diǎn)，注意安全。我不是現(xiàn)在才珍惜生命的，只是現(xiàn)在要去考研了，更加不能出一點(diǎn)意外。一路顛簸，我覺得自己像秋菊，那位同志就像秋菊的傻小姑子。其實(shí)他比我塊頭大，不過(guò)沒辦法，這篇文章里我是主角，只好委屈他了。到了學(xué)校就開始找住的地方，校內(nèi)沒找到，就住到了校外，還算干凈，而且很便宜，我們著實(shí)高興了一陣子。相信我，再偉大的事業(yè)也不會(huì)不計(jì)較金錢的付出，計(jì)劃生育偉大吧？可是那玩意兒一塊錢一個(gè)，在我們這兒夠吃一個(gè)小碗面了，辣椒還隨便放。跑題了，再回到我們考試的大本營(yíng)，房間里沒有暖氣，但是有被子，有很多被子。我拉了三床被子蓋在身上，擋住了寒冷，但是壓得我翻不了身，像一具死尸，加上那位同志，像兩具死尸。在睡覺之前，有一個(gè)細(xì)節(jié)不能不交待，我喂自己吃了兩片安眠藥。自從高考失眠影響發(fā)揮之后，但凡重要一點(diǎn)的考試，我是少不了安眠藥的。真希望監(jiān)考老師也能吃點(diǎn)，而且多吃點(diǎn)。那天晚上睡得還不錯(cuò)，超過(guò)了五個(gè)小時(shí)，這對(duì)于我是不多見的。一夜無(wú)話，我倆都不說(shuō)夢(mèng)話。清晨，我喊醒了鬧鐘，鬧鐘喊醒了那位戰(zhàn)友，走吧，去考試。
第一場(chǎng)好像是英語(yǔ)，零一年不考聽力。十幾頁(yè)試卷上見不到一個(gè)漢字，真他媽的別扭，我的視線像逮蚊子似的在上面爬行，沒有了看中文小說(shuō)時(shí)一目十行的瀟灑。該死的蚊子，累得我口干舌燥，渾身發(fā)熱，把羽絨服脫了還是熱。人家說(shuō)，愛情是會(huì)讓人發(fā)燒的，看來(lái)我真的愛考試，鬼知道怎么得出了這個(gè)結(jié)論。前面的蚊子沒什么可說(shuō)的，想說(shuō)說(shuō)后面最大的那只蚊子——作文。一般來(lái)說(shuō)，要逮住這只蚊子至少得花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，可是我的時(shí)間只剩下十五分鐘，總不能放棄吧，決不能。我用比搜狗還快的搜索速度找到存儲(chǔ)在大腦里的英語(yǔ)單詞，勇敢地把它們排列到答題紙上。考試結(jié)束的鈴聲響起，我居然湊足了三段，字?jǐn)?shù)應(yīng)該也差不了多少。這十多分鐘的創(chuàng)造帶給我的成就感非比尋常，讓我到現(xiàn)在仍然記憶猶新。同時(shí)，我還明白了三個(gè)道理：之一，作文不是寫出來(lái)的，而是逼出來(lái)的；之二，別人能做到的事我也能做到，別人做不到的事我大著膽子也能做到；之三，外國(guó)人（說(shuō)英語(yǔ)的）能做到的事中國(guó)人急了也能做到。英語(yǔ)成績(jī)，七十三分，滿意。
第二場(chǎng)考政治，我怕中國(guó)的政治，但是我不怕考中國(guó)的政治。因?yàn)槲抑浪麄儛勐犑裁�，雖然我不是沒原則的人，但是這種時(shí)候也只好收藏起自己的個(gè)性，他們愛聽什么我就說(shuō)什么。一直寫寫寫寫寫，十幾頁(yè)答題紙上寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，真他媽累人。最無(wú)奈的是我明明有自己的話要說(shuō)，可是不能說(shuō)，得說(shuō)別人的；我明明有自己的腦子，可是不許用，得克隆別人的。什么馬同志，恩同志，列同志，毛同志，鄧同志，江同志，依次登場(chǎng)，輪番剝奪我的話語(yǔ)權(quán)，強(qiáng)奸我的思想，好像還冠冕堂皇。前面的四位也就罷了，死了就完美了，我做人厚道，不介意奉承死人。可是江同志明明健在啊，湊得什么熱鬧？難道“不朽”是這么產(chǎn)生的嗎？想不明白。好了，不說(shuō)了，與其大家糊涂還不如我一人糊涂。政治成績(jī)，七十分，還算滿意，可以更好。
前兩場(chǎng)考完，我真實(shí)的感覺是——還算可以，但是我對(duì)同住的研友說(shuō)考得很差，特別強(qiáng)調(diào)了那篇十五分鐘寫就的作文。我不是一個(gè)虛偽的人，那時(shí)的假謙虛可能還是因?yàn)楸贝蠼o我太大的壓力，以退為進(jìn)吧。有一點(diǎn)提醒大家，謙虛有時(shí)候真的是騙人的，不要被它迷惑了。還有一點(diǎn)，第二天的考試證明：我是一張烏鴉嘴。
第三四五場(chǎng)考專業(yè)課，這三場(chǎng)考試我真想跳過(guò)去不說(shuō)，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)一般的經(jīng)歷，刻骨銘心。噩夢(mèng)開始于我拿到試卷的那一刻，習(xí)慣性的掃視一遍，第一反應(yīng)：是不是發(fā)錯(cuò)試卷了？等我確認(rèn)試卷沒有弄錯(cuò)之后，我立刻就知道自己第一次考研結(jié)束了，我敗了，一敗涂地。我不服氣，但也無(wú)話可說(shuō)，我不甘心，卻也無(wú)心掙扎，沒有意義了。思想停頓，大腦空白，只保留了一個(gè)聲音，若隱若現(xiàn)：我上當(dāng)了。
我上當(dāng)了，北大騙我，他們給我的參考書太舊了，而他們的題目太新了；我上當(dāng)了，心理學(xué)騙我，我那么喜歡你，為什么你的成長(zhǎng)沒有讓我知道？為什么你只給了我一張舊照片？我卻如獲至寶；我上當(dāng)了，自己騙自己，我以為北大也愛我，因?yàn)槲覑鬯�。她像看千萬(wàn)人一樣的看了我一眼，我卻以為她拋給我一個(gè)媚眼；我上當(dāng)了，命運(yùn)騙了我，不給我未來(lái)，為什么給我希望？
我真的上當(dāng)了，我被騙得好苦啊，可是，苦到極至是沒有感覺的。在我的記憶中，那一刻的心情永遠(yuǎn)的空缺了，靈魂已然出竅。我已經(jīng)不屬于我自己，我只屬于那個(gè)事實(shí)，我只需要服從上帝或者魔鬼的擺布，不需要表達(dá)我自己。之后我仍然繼續(xù)著該做的事情，像是本能，已經(jīng)不需要大腦和情緒的參與。那個(gè)被三床棉被壓著的尸體站了起來(lái)。如果那時(shí)節(jié)能有失意跟痛苦反而讓我安慰，至少我知道自己還活著。
有的人死了，他還活著
有的人活著，他已經(jīng)死了
失敗失心
我墮落了，居然想找媳婦了。
正好有熱心人牽線，我見到了一位不錯(cuò)的姑娘。但是我們的確相遇在錯(cuò)誤的時(shí)間，我打賭，當(dāng)然，輸?shù)氖亲约�。我以為自己已�?jīng)可以接納愛情，我以為愛情可以給我撫慰。不可否認(rèn)，開始的進(jìn)行是順利的。感覺新生活在向我招手，以至于我痛罵自己胸?zé)o大志，毫無(wú)操守，一個(gè)小妹妹怎能抵得過(guò)哥哥的萬(wàn)丈青云之志？荒唐！滑稽！罵完之后又撥通了她家的電話，談笑風(fēng)生，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)；一天，兩天；一個(gè)月，兩個(gè)月，那時(shí)我很自信我們會(huì)有第三個(gè)月，第四個(gè)月。可是在第二個(gè)月的時(shí)候，初試成績(jī)揭曉，一切都在意料之中，專業(yè)成績(jī)慘不忍睹。意料之中的事實(shí)卻引起了意料之外的反應(yīng)，一時(shí)間往事歷歷涌上心頭，失意痛苦委屈迷惘掙扎種種情緒以從來(lái)沒有過(guò)的清晰顯現(xiàn)出來(lái)。在那一刻，雖然我不知道自己能做什么，可是我已經(jīng)知道自己不能再做什么了，我不能再耽誤人家姑娘了。最后一次撥通了她的電話，我清楚自己想說(shuō)什么，但是說(shuō)了半天也沒說(shuō)明白，幸好她聽明白了。那是一個(gè)好女孩，可惜。但是我從來(lái)沒有后悔過(guò)，我騙不了自己，我偽裝得了幾個(gè)月的若無(wú)其事，偽裝不了一輩子的心甘情愿。人一旦習(xí)慣復(fù)雜，心一旦鐘情變幻，簡(jiǎn)單而穩(wěn)定的生存就成為難以企及的虛妄。如果我的一生注定是險(xiǎn)山惡水、迂回曲折，如果我逃不開這宿命，又何必連累無(wú)辜呢，還是還人家平靜吧。
我實(shí)在不愿意給人留下弱不禁風(fēng)、不堪一擊的印象，但是一個(gè)做了好幾年的夢(mèng)，我一直對(duì)它的實(shí)現(xiàn)充滿信心并付出千辛萬(wàn)苦。頃刻之間，夢(mèng)想化為烏有，付出毫無(wú)價(jià)值，信心顯得愚不可及。我沒有辦法輕松面對(duì)，最難以忍受的是這一切的發(fā)生那么的莫名其妙。如果說(shuō)我是一只老虎，打死我的不是武二郎，竟然是他家哥哥。最不期然的失敗給了我最致命的打擊，在此后的兩年內(nèi)，我都沒有真正試圖從跌倒的地方爬起來(lái)。摔得太慘，留下了我不敢直視的傷痛。當(dāng)然，這兩年我也做過(guò)其他的一些事情，因?yàn)榕c考研無(wú)關(guān)，就不多說(shuō)了�？梢哉f(shuō)的是，一個(gè)喪失了信心的人如果不是運(yùn)氣特別好是做不成什么的，我的運(yùn)氣早就不知道跑到哪兒運(yùn)氣去了，難覓蹤影，所以我一事無(wú)成。
