沒(méi)有你，我不會(huì)幸福；只有你，我也不會(huì)幸福。如果在考研與和你在一起之間，真的只能選一樣的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫地選擇和你在一起，但是這兩者并不矛盾，我可以兼得，我可以擁有圓滿(mǎn)的幸福。
可是如果我現(xiàn)在不賭，就再也沒(méi)有賭的機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲椅┮豢勺鲑�注的，就是青春。那一年，我二十四歲了。
每當(dāng)站在講臺(tái)上侃侃而談時(shí)，我都覺(jué)得，這才是我想要的人生。隔著幾百公里的路程，隔著一年多的光陰，那個(gè)魯中小城派出所里的年輕女警，竟恍然如在前世。
我蓬頭垢面地沖了出去，就看見(jiàn)了我心愛(ài)的男兒，他站在北京晚春明媚的晨光中，一臉燦若驕陽(yáng)的笑容，一如當(dāng)年。在他身后的，是胡同里隨地亂扔的垃圾和滿(mǎn)地的泥濘與污水，我卻覺(jué)得，那是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的胡同。
再讀《肅殺未名湖》時(shí)，我哭了。2001年寒冬，租住在政法大學(xué)學(xué)院路校區(qū)外新建的民房里，天花板上未干的石灰水也曾在夜半落在我疲憊的臉上，我那似乎永不停歇的夢(mèng)被一陣刺骨的冰涼所驚醒，伸手摸摸，粘稠如血。
2003年9月1日，北京，我二十六歲生日，陽(yáng)抱著一大捧玫瑰站在女研究生宿舍樓下等我，一臉溫厚的笑容。我靜靜地看著他，心里面不光有愛(ài)，還有感激。這個(gè)比我大八個(gè)月的男孩兒，這個(gè)與我相戀近八年的男孩兒，這個(gè)去年成了我丈夫，今年又成了我“師弟”的男孩兒，他臉上那些堅(jiān)韌的線(xiàn)條，不知何時(shí)已然消逝。剎那間如同穿越時(shí)光隧道的我，不由不感嘆時(shí)間的魔力……
七年多以前，山城重慶，也是在我宿舍樓下，也是在這樣裹了霧色的月光下，我也曾想用我纖柔的手指去輕撫陽(yáng)年輕的面龐，但卻無(wú)法真的愛(ài)他。那時(shí)候的我，喜歡一種叫做感覺(jué)的東西，不喜歡性格粗獷、不拘小節(jié)、與我格格不入沒(méi)有默契的陽(yáng)。那一年，我還不滿(mǎn)十九歲。
二十歲的鬼迷了心竅的陽(yáng)，卻從此用他海盜般的方式，拉著個(gè)口口聲聲說(shuō)不愛(ài)他的女孩兒，一晃就是三年。那時(shí)侯的我們，不知道要設(shè)想將來(lái)。很快，那段近乎于無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、縱情恣意的日子，就在我們肆無(wú)忌憚的揮霍中，化為了永不再來(lái)的青春。臨到畢業(yè)，我們突然意識(shí)到，我們無(wú)法像別的校園情侶一樣風(fēng)輕云淡地?fù)]手道別，我們必須在一起，永不分離。而當(dāng)我終于意識(shí)到這有多難時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我從未好好珍惜過(guò)的幸福，就像是手里捧著的水，眼見(jiàn)著它從指縫間一點(diǎn)點(diǎn)緩緩地淌出，心也隨之一點(diǎn)點(diǎn)地碎了。那一年，我二十二歲，開(kāi)始真正懂得什么是愛(ài)。
1999年秋，山東。為了能留住這捧水，我和陽(yáng)一起回到了他的家鄉(xiāng)——魯中的一個(gè)小城。他在法院工作，我在公安局工作，他們單位很快就分給他一套一百平米的房子，這是當(dāng)?shù)睾芏嗳似G羨的生活，也是家里引以為傲的資本，在他當(dāng)然也就成了佳人做伴好還鄉(xiāng)的注釋。可是，我并不幸福，我想離開(kāi)，和他一起離開(kāi)。我和陽(yáng)都是那種從小就被親友寄予了厚望的人，可是我們卻有著根本的不同。他遵循著孔孟之鄉(xiāng) “父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，對(duì)生活的要求就是穩(wěn)定，而我卻從小生活在寧夏一個(gè)思想前衛(wèi)的移民城市里，這個(gè)城市里居住的都是些六七十年代來(lái)自祖國(guó)各地支援大西北的知識(shí)分子和他們的后代，這是一個(gè)沒(méi)有根的城市，能飛的人遲早都會(huì)飛走。我從小被寄予的期望就是離開(kāi)，將來(lái)去北京、上海或者出國(guó)之類(lèi)。二十多年來(lái)，我始終是家人的驕傲，我身上縈系了太多人半生一世的愛(ài)與期盼，我不能讓他們失望，也不能讓自己失望，更不可能就這么放棄自己早已深入骨髓的信念與愿望。我無(wú)法接受就在這個(gè)閉塞的魯中小城里，暗懷無(wú)奈與不甘地潦度一生，于是我決定考研。
陽(yáng)對(duì)我是縱容慣了的，但我看得見(jiàn)他眼底的猶豫與無(wú)奈。我告訴他：“沒(méi)有你，我不會(huì)幸福；只有你，我也不會(huì)幸福。如果在考研與和你在一起之間，真的只能選一樣的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫地選擇和你在一起，但是這兩者并不矛盾，我可以兼得，我可以擁有圓滿(mǎn)的幸福�！�
然而，2000年初春在寧夏，言猶在耳之時(shí)，我卻得知自己并沒(méi)能考上，這一消息將我二十多年的自信頃刻間擊得片甲無(wú)存。即便是兩年后，當(dāng)我以訴訟法專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)考入中國(guó)政法大學(xué)研究生院時(shí)，那種自信也無(wú)法再恢復(fù)了，我隱隱覺(jué)得，這次打擊對(duì)我一生的走向都將產(chǎn)生潛在的影響。所幸的是我并沒(méi)有像我原來(lái)所設(shè)想的那樣萬(wàn)念俱灰，我想我還有陽(yáng)，我在電話(huà)里告訴他：“你是我永遠(yuǎn)的出口，我不會(huì)無(wú)路可走；你是我永遠(yuǎn)的退路，我不會(huì)無(wú)處可逃。”
我將驕傲與虛榮揉碎、沉淀，強(qiáng)裝歡顏回山東上班，在那個(gè)魯中小城一所較大的派出所里做材料內(nèi)勤，法律專(zhuān)業(yè)是一點(diǎn)兒也用不上的，主要的工作就是拼湊沒(méi)完沒(méi)了的政治學(xué)習(xí)材料和沏茶倒水打掃衛(wèi)生之類(lèi)的雜活。每回沏茶，看著杯子里裊裊升起的蒸汽，我都覺(jué)得，那就是我的人生，一點(diǎn)點(diǎn)兒地蒸發(fā)掉，了無(wú)痕跡。由于性格天生隨和、開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，我很快獲得了同事們的認(rèn)可甚至疼愛(ài)，我至今仍深深地感激那些曾經(jīng)在我人生的低谷中，給予過(guò)我無(wú)限關(guān)懷的人們，包括陽(yáng)的父母兄姐。但我仍然覺(jué)得，除了陽(yáng)，這個(gè)城市里的一切都與我無(wú)關(guān)，除了陽(yáng)，在這個(gè)城市里，我一無(wú)所有。我越來(lái)越依賴(lài)他，也越來(lái)越苛求他，我不能容忍他對(duì)我有絲毫的忽視或不滿(mǎn)，我將上班時(shí)隱藏在不倦歡顏后的落寞與無(wú)奈，都變成了見(jiàn)到他后的歇斯底里。而陽(yáng)，二十四歲的、被我深深?lèi)?ài)著的卻又不斷被傷害著的陽(yáng)，卻用這個(gè)年代已經(jīng)少有人用的死心塌地的方式，一直容讓著、疼愛(ài)著、憐惜著我。
2000年秋，我再度報(bào)名考研，盡管一向支持我的所長(zhǎng)為我說(shuō)了不少好話(huà)，可局長(zhǎng)最終還是拒絕同意在我的報(bào)名表上蓋章。單位有單位的制度，我不恨誰(shuí)，也沒(méi)有理由恨誰(shuí)，但我絕望了。我一直將目前的生活當(dāng)成一種過(guò)渡，一種暫時(shí)的狀態(tài)，所以才能積極地承受那些在我看來(lái)無(wú)意義的、瑣碎雜亂的工作。可一旦知道這些都將成為我今后生活的常態(tài)時(shí)，一旦想到十年、二十年后，我工作上最大的變化，也無(wú)非就是從派出所挪進(jìn)僅隔幾條街的分局或市局大樓里，還是這杯茶，還是這堆材料，還是這樣的人生，我的絕望就會(huì)從心底里滋生起來(lái)，并像荒草一樣地瘋長(zhǎng)，糾結(jié)橫亙?cè)谛乜冢钗也荒茼槙车睾粑�。我�?duì)陽(yáng)的愛(ài)與依賴(lài)也越來(lái)越演變成從這種絕望中找尋出口的動(dòng)力，在那段幾近窒息的日子里，我的愛(ài)情，就像是從墳?zāi)估镲w出的彩蝶，艷麗而張揚(yáng)，四處狂舞。
陽(yáng)的家人一再催促我們結(jié)婚，可我不愿在這種心態(tài)下走入婚姻，我們?nèi)绱讼鄲?ài)，我們的婚姻更應(yīng)了無(wú)缺憾。
2001年初，我和陽(yáng)一起回寧夏過(guò)春節(jié)，在泰山火車(chē)站昏黃的燈光下，陽(yáng)突然對(duì)我說(shuō)：“要不你辭職吧，我給你找個(gè)律所，干律師吧�！蔽姨ь^看著他，就像溺水的人突然抓住了救命的稻草，一下子覺(jué)得整個(gè)火車(chē)站都亮如白晝，我?guī)缀跸攵紱](méi)想便立刻決定辭職了。
媽媽建議我繼續(xù)考研，而且是像她同事的兒子一樣專(zhuān)門(mén)去北京復(fù)習(xí)，反正辭了職有的是時(shí)間，家里也有條件供我繼續(xù)讀書(shū)。
我的父母對(duì)我的寬容是近乎于溺愛(ài)的，他們始終相信我對(duì)幸福的判斷，他們總是毫無(wú)疑慮地支持著我的在很多人眼里看來(lái)根本不切實(shí)際的選擇。因此，這么多年車(chē)來(lái)車(chē)往的輾轉(zhuǎn)漂泊，無(wú)論遇到什么樣的挫折，我都覺(jué)得自己沒(méi)有理由放棄。對(duì)于生命本身，我始終都懷著一種難以名狀的感激，無(wú)怨無(wú)尤。
可是，陽(yáng)卻用一籌莫展的沉默反對(duì)我去北京考研，他覺(jué)得這么做完全是在賭博，他覺(jué)得人應(yīng)該過(guò)好眼前的日子，不應(yīng)該為了某一個(gè)將來(lái)不知會(huì)不會(huì)來(lái)臨的日子，而永遠(yuǎn)生活在準(zhǔn)備狀態(tài)中。他說(shuō)得有道理，可是如果我現(xiàn)在不賭，就再也沒(méi)有賭的機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲椅┮豢勺鲑�注的，就是青春。那一年，我二十四歲了。
2001年5月，我辭職后，陽(yáng)送我到北京。在陽(yáng)高大的背影閃進(jìn)出租車(chē)的那一刻，我真想就這么放棄了，跟他回去。北京傍晚陌生的街燈拉長(zhǎng)了我的影子，也拉長(zhǎng)了我的孤單，我獨(dú)自一人舔著咸咸的淚水，感到從未有過(guò)的無(wú)助與凄惶。
后來(lái)，我和另一個(gè)考研女孩兒在學(xué)校南門(mén)外租了一間八九平米的民房，開(kāi)始了我們用青春賭明天的考研歲月。
7月，北京街頭，我梳著高高的馬尾，提著一大袋考研書(shū)，每天中午的同一時(shí)間都站在炎炎的烈日下等公交車(chē)。因?yàn)樵绯康目佳邪嘣缇捅瑵M(mǎn)，我只好報(bào)名參加了下午的班。2000年那個(gè)陰冷晦澀的考研冬季留在我記憶深處的疼痛，在北京炎炎烈日的熾烤下，竟然漸漸平復(fù)，如煙散盡了。
考研戰(zhàn)友們都說(shuō)我看上去總是精力充沛，衣著光鮮，好象沒(méi)什么壓力，一點(diǎn)兒都不像考研的樣兒�？墒牵叶臍q了，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，辭掉了陽(yáng)的父兄上下打點(diǎn)好不容易才為我安排好的工作，而且已經(jīng)失敗過(guò)一次了，朋友同學(xué)要么已經(jīng)在讀研要么開(kāi)始成家立業(yè)，父母一直都對(duì)我抱以很高的期望，姥姥健康狀況一年不如一年……我怎么會(huì)沒(méi)有壓力？
然而，我就是愛(ài)著這樣的日子，我就是愛(ài)著這樣的充滿(mǎn)了希望與未知的日子，愛(ài)著這樣的充滿(mǎn)了希望與未知的北京，更愛(ài)著這樣的充滿(mǎn)了希望與未知的自己。我有比別人更多的希望，我就應(yīng)該有比別人更大的承受壓力的能力。
8月中旬考研班結(jié)課后，我回山東呆了半個(gè)多月，直到過(guò)完二十四周歲生日，陽(yáng)才放我回來(lái)。十一長(zhǎng)假，陽(yáng)又來(lái)北京看我。思念的啃噬讓我們都無(wú)法像當(dāng)初約定的那樣互不干擾、心無(wú)雜念。
11月，我精力充沛、衣著光鮮的日子隨著考試的逼近終于徹底宣告結(jié)束，開(kāi)始整天裹在陽(yáng)十一買(mǎi)給我的一件黑色燈心絨長(zhǎng)大衣里，早出晚歸，行色匆匆。11月中旬，我和同伴神經(jīng)緊張，如在弦上，再也無(wú)法像以前一樣得過(guò)且過(guò)地忍受苛刻房東的大呼小叫了，于是決定搬家�？墒牵悼佳型�，附近所有的出租房都已爆滿(mǎn)，只有幾間剛剛蓋好、墻面石灰都還未干的新房沒(méi)有租出去。但我們最終還是搬了，并著實(shí)因?yàn)椤靶录摇钡膶挸ā⒚髁梁妥杂啥d奮了好幾天。新房不需要跟房東走一個(gè)門(mén)，我們可以自己拿著鑰匙，自由決定早晚出入的時(shí)間，還點(diǎn)了一個(gè)蜂窩煤爐子，將陰冷的房間烤得如暖春三月。人就是這樣，最艱苦的時(shí)候往往也就是最容易滿(mǎn)足的時(shí)候。即使如本文開(kāi)篇所述，半夜被天花板上滴下的石灰水淋醒，我也不過(guò)就是擦了擦臉，掉個(gè)頭，繼續(xù)睡了。只是兩年后，再讀《肅殺未名湖》時(shí)，卻有種似曾相識(shí)的疼痛，穿透時(shí)光的蛛網(wǎng)，剎那間向著我呼嘯而來(lái)，讓我無(wú)處可逃，淚落如雨。
2002年元旦，陽(yáng)二十五歲生日，我回到山東，在家里完成了最后階段的復(fù)習(xí)。2002年元月28日，我從考場(chǎng)出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒如釋重負(fù)的感覺(jué)。結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)，比什么都重要。
3月中旬，我在知道成績(jī)后攀著陽(yáng)的脖子久久不肯松開(kāi)，就像五年前知道英語(yǔ)四級(jí)考了優(yōu)秀時(shí)一樣。時(shí)光真如流水，而在我身邊的，始終還是從前的那個(gè)人，一如當(dāng)年，真好。
在山東參加完司法考試后，我立刻動(dòng)身回寧。離家七年了，我從來(lái)沒(méi)在外面過(guò)過(guò)春節(jié)，今年是第一次。父母倒是隨時(shí)都可以去重慶或山東看我，但我兩千公里外的行動(dòng)不便的姥姥，七年來(lái)卻總是望眼欲穿。我從小是姥姥帶大的，直到十一歲時(shí)父母才從另一個(gè)城市調(diào)過(guò)來(lái)。離鄉(xiāng)在外的時(shí)候，我最怕想起的人就是姥姥。這幾年，我總是來(lái)去匆匆，尤其是上班以后，回家的次數(shù)更少了，心情也一直不好。父母總是盡量什么都不問(wèn)，生怕觸碰到我敏感的神經(jīng)，年紀(jì)大了的姥姥卻每次都事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，被問(wèn)得煩了我就發(fā)火，發(fā)過(guò)了又后悔，離開(kāi)家就更后悔。我一直在想，等我考上研！等我考上研��！等我考上研！�。∥乙钥佳袨榻杩�，把所有我暫時(shí)做不到的和不想做的，都推到了考上研之后，包括對(duì)姥姥的孝順。現(xiàn)在，我終于考上了。
爸爸媽媽和以前一樣早早地就等候在了站臺(tái)上，我下了火車(chē)，興高采烈地向他們奔去，近在咫尺的時(shí)候，笑容卻僵在了臉上，我看見(jiàn)媽媽滿(mǎn)面淚痕，爸爸說(shuō)上車(chē)再說(shuō)吧，我的心便一下子沉了下去。到了車(chē)上，爸爸把我攬?jiān)趹牙�，�?huà)未出口，已先落了淚： “銳銳，銳銳，姥姥不在了�！薄覜](méi)法寫(xiě)這段文字，兩天了，一寫(xiě)就忍不住地哭。那是我心底不敢提及的隱痛，這世上最疼我的人，我永遠(yuǎn)見(jiàn)不著她了，永遠(yuǎn)。
4月下旬，我回到北京參加復(fù)試。
五一后，我在北京的兩所民辦高校作兼職教師，雖然只是份臨時(shí)的兼職工作，但我還是覺(jué)得自己終于找到了熱愛(ài)并且適合的職業(yè)。每當(dāng)站在講臺(tái)上侃侃而談時(shí)，我都覺(jué)得，這才是我想要的人生。隔著幾百公里的路程，隔著一年多的光陰，那個(gè)魯中小城派出所里的年輕女警，竟恍然如在前世。
5月，在得知我和陽(yáng)都順利地通過(guò)了司法考試時(shí)，陽(yáng)決定考研。
5月末的一個(gè)晚上，陽(yáng)在電話(huà)里半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“咱們結(jié)婚了吧。”這幾乎已成了他的習(xí)慣用語(yǔ)，并不真的代表求婚，我和陽(yáng)都以為我們會(huì)等到我研究生畢業(yè)后再結(jié)婚，可在那個(gè)有著如水月光的晚上，我卻想都沒(méi)想地就回答：“好啊�！痹�(huà)一出口，我才知道，結(jié)婚對(duì)于我們倆來(lái)說(shuō)，不是一種計(jì)劃，而是一種水到渠成的結(jié)果。在決定回山東的那天清晨，我睡意朦朧地接聽(tīng)陽(yáng)的電話(huà)，他的聲音如同直接穿過(guò)了萬(wàn)水千山，響在我的耳邊，“老婆，下來(lái)吧，我在你胡同口，不知你住哪間房�！蔽遗铑^垢面地沖了出去，猛然看見(jiàn)了我心愛(ài)的男兒，他站在北京晚春明媚的晨光中，一臉燦若驕陽(yáng)的笑容，一如當(dāng)年。在他身后的，是胡同里隨地亂扔的垃圾和滿(mǎn)地的泥濘與污水，我卻覺(jué)得，那是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的胡同。
2002年9月初，開(kāi)學(xué)，我看著擠在人群中陪我報(bào)到的陽(yáng)，心里在想：如果明年的這個(gè)時(shí)候，是我陪著他報(bào)到，該有多好啊。
2003年8月末，還是北京，還是夏末秋初，還是擁擠的人群，只不過(guò)這一回，是我陪著陽(yáng)。(中國(guó)政法大學(xué)碩士研究生 孫銳)
