回首考研來(lái)時(shí)路：一個(gè)中專修機(jī)工的兩次革命
作者：西安電子科技大學(xué)碩士 護(hù)泉
但我現(xiàn)在更欣賞的還是當(dāng)時(shí)年少輕狂的我，一個(gè)經(jīng)常望著上鋪床板心思重/今夜難得有好夢(mèng)/因笑一日苦匆匆/閑來(lái)倒把雨聲聽(tīng)的中專畢業(yè)修機(jī)工的前瞻和果敢。我要成為研究生，燃燒起這個(gè)夢(mèng)想并不堪此夢(mèng)的折磨，終于辭職尋夢(mèng)而去，并為此夢(mèng)消得人憔悴。為這份自信與執(zhí)著，至今我萬(wàn)分慶幸，萬(wàn)分激動(dòng)。
這么多年live to learn，而不知道how to live，有點(diǎn)虛脫，有點(diǎn)垮，開(kāi)始明白原來(lái)這么多年考研一直在支撐著我的軀體。在一種難以擺脫的強(qiáng)弩之末的感覺(jué)中最終品味出還是要go on，那就come on。
獅子座的我天生就要不斷奔跑，以追得上跑得最快的羚羊。如果說(shuō)考研究生是我身為一名修機(jī)工時(shí)最杰出的策劃，那么現(xiàn)在儼然已為人師的我又可以如何？我想我是不是應(yīng)該考博。
老感覺(jué)自己過(guò)得不如意。昨天我剛摔過(guò)鍵盤，聽(tīng)著翻譯公司一遍一遍催命般要稿的電話聲，面對(duì)因風(fēng)扇壞掉而CPU發(fā)燒的白癡電腦發(fā)火，像往常一樣起誓再不干翻譯。事實(shí)上這些天我煩惱已經(jīng)累積太多：建筑工人阿杜能掙那么多錢，自己買房還要借錢；要考什么教師資格證，不及格還不能評(píng)講師；見(jiàn)過(guò)n個(gè)女孩，自我評(píng)價(jià)受挫n次；還有那可防可治但可怕的非典，說(shuō)是已經(jīng)under control，還是心有余悸，不到萬(wàn)不得已不敢出校門……
可是別人說(shuō)你已經(jīng)很好了。翻譯公司放心找你是因?yàn)槟憬K于熬成了名牌大學(xué)教師，并有幾手三腳貓功夫，父母因?yàn)槟氵@個(gè)曾經(jīng)的敗家子在茂陵腳下一個(gè)有近萬(wàn)人的村落里過(guò)日子有了底氣也有了盼頭，一節(jié)課五十大塊，你不想上，在西安想上的人走后門都有人插隊(duì)，想想你下崗的中專同學(xué)開(kāi)蹦蹦車一天才掙多少錢，還好人家女孩能看上你，你才29，可三十多的大齡未婚青年在教師公寓到處都是……
僅從這些世俗指標(biāo)來(lái)看，就能不費(fèi)力地說(shuō)明自己的確是考研的大受益者。不夸張地講，考研對(duì)我是鯉魚跳龍門式的超越，使我有機(jī)會(huì)在高校工作。但我現(xiàn)在更欣賞的還是當(dāng)時(shí)年少輕狂的我，一個(gè)經(jīng)常望著上鋪床板心思重/今夜難得有好夢(mèng)/因笑一日苦匆匆/閑來(lái)倒把雨聲聽(tīng)的中專畢業(yè)修機(jī)工的前瞻和果敢。我要成為研究生，燃燒起這個(gè)夢(mèng)想并不堪此夢(mèng)的折磨，終于辭職尋夢(mèng)而去，并為此夢(mèng)消得人憔悴。為這份自信與執(zhí)著，至今我萬(wàn)分慶幸，萬(wàn)分激動(dòng)。
回到1988年中專生動(dòng)輒就被母校請(qǐng)回做報(bào)告的時(shí)代，母親因?yàn)橛芯司瞬簧现袔熥詈罂贾斜贝蟮南壤龢O力贊成我上高中，然而保守的父親在保守的鄉(xiāng)親中調(diào)查的結(jié)果是送了我一句“你想上高中看誰(shuí)供你”的話。在咸陽(yáng)的紡織中專讀書期間，我大致是一門心思鉆研象棋，然后，1992年夏進(jìn)毛紡廠后，就干脆鉆到織布機(jī)下。滿頭毛花滿身機(jī)油手里拿著扳手的我開(kāi)始想自己要發(fā)財(cái)，結(jié)果在家里搞藥材種植受騙，養(yǎng)蝎子害得鄰居挨蜇，販雞蛋又被洗錢。幾年的折騰我真的累了，一屁股沉在凳子上疲憊的眼神落在一張滿是油印的《陜西工人報(bào)》上，而正是那張報(bào)紙的一則招生廣告讓我過(guò)剩的精力有了正確的方向。長(zhǎng)期不忿的最后我決意辭職。一年前辭過(guò)一次不幸被組織科的人勸回，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是進(jìn)組織科后就不想辭，然而回到宿舍又怎么也想不出呆在這個(gè)年年全員銷售的國(guó)企自己有什么出路，這一次我干脆把“我無(wú)法忍受這種每月等待工資的生活”的辭職報(bào)告交給同學(xué)，自己直接坐了火車到北京流浪月余，轉(zhuǎn)了北大、北航和人大后，我心想，你總該開(kāi)除我了吧！
遭遇小偷之后仍活著回來(lái)的我給父母這樣分析：第一條路，回廠上班，這不可能，廠里多半已經(jīng)將我開(kāi)除，就是沒(méi)開(kāi)除，我也沒(méi)臉回廠，免得讓人笑死我；第二條路，去深圳打工，我又能找到什么工作？第三條路，給我錢做生意，你們又不放心；第四條路，跟你們種地，你們面子上過(guò)不去。那么只有第五條路，給我錢，我要上學(xué)。
精打細(xì)算的父親又作了一番調(diào)查之后對(duì)我講：大學(xué)生一大把，上了又能怎么樣？不過(guò)你要上，可以，給你錢，但你必須寫保證書，你結(jié)婚時(shí)，不能要家里一分錢，就等于是把結(jié)婚的錢給你用作學(xué)費(fèi)了。
我完全同意，但母親說(shuō)寫什么寫，就這樣我到了西安。
經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦才坐到書桌前的我覺(jué)得念書其實(shí)是最輕松愉快的事。很快我就摸出了外語(yǔ)學(xué)習(xí)的規(guī)律。那時(shí)在外院有各種各樣針對(duì)自考生的班，每學(xué)期開(kāi)始我就跑這跑那了解情況，根據(jù)自己的學(xué)習(xí)需要交叉報(bào)班，有接近四學(xué)期的時(shí)間每周上課達(dá)到36課時(shí)左右。平時(shí)路上都盡量戴耳機(jī)練聽(tīng)力，和同學(xué)合租的房子墻壁上也貼著好多單詞。周末一度從早到晚都泡在師大英語(yǔ)角，碰到生詞一句Excuse me掏出辭典就查。有時(shí)晚上睡覺(jué)做夢(mèng)也在說(shuō)英語(yǔ)。暑假寒假照樣學(xué)習(xí)很少間斷。外教說(shuō)我You just want to be special，事實(shí)是我真是懶得去管的一頭卷曲的長(zhǎng)發(fā)挺顯眼超前加之我學(xué)習(xí)刻苦，同學(xué)有叫我Shakespeare的；好幾位女同學(xué)問(wèn)我是不是在背詞典，因?yàn)樗齻冇X(jué)得我詞匯量挺大，上課有時(shí)給老師遞詞；父親來(lái)，給他看過(guò)拿到的大專證說(shuō)自己一定要考研，他說(shuō)這證有用沒(méi)用？又說(shuō)學(xué)就要好好學(xué)，聽(tīng)你鄰居房客說(shuō)都把你叫教授呢，又讓我把散放在地上的書好好保管，說(shuō)以后靠這東西吃飯哩。那時(shí)的我不解風(fēng)情。一個(gè)女同學(xué)曾對(duì)我說(shuō)，考研的不是工作太差就是人長(zhǎng)得找不到對(duì)象，我不明白你為什么非要考研？
兩年多瘋狂的英語(yǔ)學(xué)習(xí)生活讓我提高飛快。自考幾乎考一門過(guò)一門，綜合考試陜西第一，去看分?jǐn)?shù)時(shí)有個(gè)女同學(xué)站在我前面抄我的分?jǐn)?shù)作比較，自己心里偷著樂(lè)。由于安排得當(dāng)，到1998年元月我就拿到了本科畢業(yè)證，而且參加了外院的研究生考試。
備考前跟風(fēng)上了外院的輔導(dǎo)班，又去交大憲梓堂占座上任汝芬的政治強(qiáng)化班，感覺(jué)條理清楚了一些，然而，收獲最大的卻是看到那么烏壓壓的一片人頭，覺(jué)得這么多人都考呀，自己一定得拼命。九月份開(kāi)始，每天早晨在師大圖書館前背政治和日語(yǔ)，忽然有一天感到地面搖晃，就看到很多學(xué)生從圖書館里涌出來(lái)，斯為那次西安地震恐慌之始。我們就在那個(gè)據(jù)說(shuō)是抗六級(jí)地震的外院禮堂考試，并且，那一天下雪很厚，我還穿著新買的皮鞋，拿著紅牛飲料，準(zhǔn)考證是一號(hào)。對(duì)了，頭一天晚上還去過(guò)理發(fā)店，讓人好好揉了揉業(yè)已發(fā)麻的大腦。
發(fā)現(xiàn)綜合卷中有些英美文學(xué)試題我沒(méi)有復(fù)習(xí)到，比如有一道大概是問(wèn)Waiting for Godot中Godot為什么最后一直沒(méi)有出現(xiàn)？我就憑想像Godot肯定是那種等你等到心痛但老等不到的那種好東西，籍此發(fā)揮八九不離十。
以已經(jīng)獲勝的姿態(tài)笑談考研莫過(guò)于此。春節(jié)稍稍放松就開(kāi)始繃緊了弦打探。別人轉(zhuǎn)述的大人物的一句話、一個(gè)表情，總要分析半天揣摩半天。風(fēng)聲鶴唳地挨到官方分?jǐn)?shù)發(fā)布，終于知道考了第四，我的樂(lè)觀找到了依據(jù)，但是忘了那一年可是我的本命年。
那次復(fù)試前就感覺(jué)到一種異樣的空氣，好像我的復(fù)試資格都來(lái)之不易。那個(gè)無(wú)比詭異的五月在我給研究生部打過(guò)一個(gè)電話后天空開(kāi)始發(fā)黑。電話里說(shuō)我的口語(yǔ)不行，我想說(shuō)我實(shí)在冤枉，真后悔為什么不在復(fù)試時(shí)拿錄音機(jī)現(xiàn)場(chǎng)錄音，以便和他們對(duì)質(zhì)公堂？
不記得當(dāng)時(shí)掛上電話的樣子了，時(shí)間過(guò)去太久了。心被掏空了地痛，現(xiàn)在還能感覺(jué)到。
或許是因?yàn)橛锌忌鷮懥四涿鸥姘l(fā)我說(shuō)我知道考題；或許因?yàn)槲姨畹膶W(xué)歷只是大專學(xué)得太快令人不放心；或許是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)驕傲還不理發(fā)。這里面恩怨過(guò)節(jié)我不想去深究，太傷腦筋�，F(xiàn)在，事過(guò)境遷，有人走了，有人退了，過(guò)去了，就過(guò)去吧。
在楊家村的出租屋連續(xù)幾周狠聽(tīng)貝多芬的命運(yùn)聽(tīng)得我淚流滿面，吃不下飯就買來(lái)成箱的酸奶，醒了就喝，喝了就望天花板，用毛筆寫了一定要考上北外同聲傳譯的大幅標(biāo)語(yǔ)貼在墻上，以后就整天到村里村外四處找攤兒，瘋了般當(dāng)頭炮反宮馬。記得曾經(jīng)和一個(gè)夜燈下頭頂閃亮的老頭連續(xù)鏖戰(zhàn)，聽(tīng)他說(shuō)是某縣棋協(xié)主席來(lái)西安看望上自考的女兒。記得曾指點(diǎn)說(shuō)一個(gè)驕傲村民走的那步是臭棋，結(jié)果差點(diǎn)打架，后來(lái)，還吃過(guò)他賣的豆腐腦。記得棋攤旁邊是餐館，餐館對(duì)面有個(gè)房客吃飯老欠帳，女老板叫派出所的人來(lái)把他架到車?yán)锢�。記得女老板是個(gè)能人，一次吃飯看見(jiàn)她牽線介紹一個(gè)幽怨的女孩進(jìn)一個(gè)什么樂(lè)隊(duì)。還有，曾經(jīng)有男同學(xué)和他的女朋友來(lái)找我，看我如此淪落在棋攤邊站了一會(huì)就走了；一個(gè)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)分進(jìn)派出所的外院同學(xué)找我給他寫畢業(yè)論文，我回絕了；一個(gè)漂亮的女同學(xué)在我那仙人掌都死了的房子坐了一下離去了；我還托朋友拿了我的八字找他的朋友問(wèn)過(guò)我去何方發(fā)展方為上策。這么多年live to learn，而不知道how to live，有點(diǎn)虛脫，有點(diǎn)垮，開(kāi)始明白原來(lái)這么多年考研一直在支撐著我的軀體。在一種難以擺脫的強(qiáng)弩之末的感覺(jué)中最終品味出，還是要go on，那就come on。
在蹦蹦車的顛簸中離開(kāi)了我的村落，將聽(tīng)?wèi)T了的臺(tái)球撞擊聲拋在腦后，宣告自考結(jié)束我教書了。日子一天天過(guò)去，生活變得多彩，一切似乎已經(jīng)看開(kāi)。就要二次革命了，一點(diǎn)不緊張，基本沒(méi)復(fù)習(xí)，只在考政治前背了一個(gè)小時(shí)任汝芬時(shí)政，注意答題字跡工整，竟考到84�？既照Z(yǔ)時(shí)干脆還睡了一覺(jué)，那個(gè)后來(lái)經(jīng)�？梢栽谛@見(jiàn)到的女監(jiān)考竟然不忍心打擾。就這么簡(jiǎn)單。復(fù)試我成了第一，謝謝那位已經(jīng)退休了的系主任對(duì)我能刮目相看。
成為研究生的快樂(lè)不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)，盡管這一變化substantially改變了我的生活。起初一切都那么光鮮耀眼，樹木、餐廳、同學(xué)，包括不斷在心里對(duì)自己說(shuō)，你已經(jīng)是研究生了，你已經(jīng)成了研究生了的我。往后一切如常，這樣的提醒不再使自己振奮，研究生開(kāi)始有研究生的煩惱，正如現(xiàn)在的我有我現(xiàn)在的煩惱。翻譯可能還要干，風(fēng)扇還是要換，女孩的面還是要見(jiàn)。
支離破碎地放映這些如煙陳年舊事，倒是幫我強(qiáng)化了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，獅子座的我天生就要不斷奔跑，以追得上跑得最快的羚羊。如果說(shuō)考研究生是我身為一名修機(jī)工時(shí)最杰出的策劃，那么現(xiàn)在儼然已為人師的我又可以如何？我想我是不是應(yīng)該考博，干脆現(xiàn)在就開(kāi)始看書，看幾頁(yè)是幾頁(yè)，盡管扭頭看見(jiàn)窗外，天色已經(jīng)發(fā)白，真是寫了一夜。(作者系西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院英語(yǔ)系99級(jí)碩士研究生，現(xiàn)任教于西安交通大學(xué))
